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ঢোল বাজাচ্ছে প্রফুল্র লোক। জানিয়ে দিচ্ছে, ইতিহাসে জল-জল 
করবে আজকার তারিখ-+১৫ই আগস্ট, ১৯৪৭। কত সংগ্রামের পর এই দিনে 
পৌঁছলাম! পথের শেষ নয়_নৃতন দায়িত্বের বোবা নিয়ে আরও দুত্তর 
পথে যাত্রা। 

উৎসব-সভায় লোক হচ্ছে না? হবে, হবে বই কি! কত কষ্ট করে শহর 
থেকে তোমরা এসেছ, লোক না হলে ছাড়বে প্রফুল্ল ? ব্যস্ত হোয়ো নাঃ 
অনেক দেরি এখনো । ইন্ছুলের মাঠে পাকুড়-তলায় সভার জায়গা । হায়-রে, 
পোড়া ইন্কুল-ঘরে আবার লোক গিসগিস করছে! তোমাদের মতো! নামজাদা 
মানুষরাও থাকবে তার মধ্যে | চল, এগুনে! যাক পায়ে AT | 

মেলা দেখতে গিয়েছিলাম সেদিন শহরে। এই যে স্বাধীন হয়েছি, এর 
পূর্বাপর ইতিহাস ছবি দিয়ে গেঁথে রেখেছিল মেলার এক ঘরের মধ্যে । তুমি 
লেখক মান্য নিশিকাস্ত-_ভেবে চিন্তে দেখো তো আমাদের জয়রামপুর নিয়ে 
কিছু লেখা চলে কিনা। কত মিথ্যে কথাই রসিয়ে রাঙিয়ে লিখে থাক, 
এখানকার সত্যি মানুষদের নিয়ে লেখ না একবার। তোমার কলমের জোরে 
তারা বেঁচে উঠুক স্বাধীন ভাগ্যবান দেশবাসীর মনে। 

মন্ত বড় গ্রাম আমাদের নূতন মিউনিসিপ্যালিটি হয়েছে। শুনছি শিগগিরই 
রুষ্ণপক্ষে কয়েকটা রাস্তার মোড়ে কেরোসিনের আলো! জ্বলবে । ছ'টা বড় বড় 
পাড়া। দস্তরমতো কৌলীন্ত আছে এই জয়রামপুরের--সাহ্ব-ঘে'ন! আমরা 
চিরকাল। সাদ! সাহেবের এ অঞ্চলে যাতায়াত সুদুর অতীতকাঁল থেকে? 
একটা পাড়ার নামই আছে সাহেব-পাড়া | বীশবনটা ছাড়িয়ে পড়ব সেখানে। 
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পাক! রাস্তা শেষ হয়েছে সেখানে গিয়ে। সাহেবরাই নিজেদের গরজে, 
তৈরি করেছিল এ রাস্তা | এখন আরও কয়েকটা হয়েছে, কিন্ত এইটে আঁদিতম। 
এই সেদিন অবধি বাঘে-গরুতে জল খেত সাহেবদের প্রতাপে। বড়বড় 
ংলো তৈরি করে রাজার হালে তারা থাকত। আজকে শামুক-ভাঙা কেউটের 
আত্যানা সে জাঁয়গায়। 
বহু-বিস্তৃত বাঁশবন। বাঁড়ের যেন অন্ত নেই, মাইলথানেক BAN জুড়ে 
আঁছে। একটা দিনের কথা বলি, বারো-তেরো বছর বয়স হবে আমার। ঘোর 
হয়ে গেছে, গরু আনে নি গোয়ালে। দুধাল গরু--ঠাকুরমা ঘর-বাঁ”র করছেন। 
তথন বাড়িতে পুরুষমানষ কেউ নেই গরু খুঁজে আনবার মতো। আমি 
বললাম, ব্যস্ত হোয়ে না ঠাকুরমা, প্রফুলদের গরুর সঙ্গে চরতে দেখেছি, তাদের 
খামার-বাঁড়ি হয়তো ঢুকে পড়েছে। দেখে আসি । 
9 cq ডান দিকে ফাক! জায়গাটা নিশিকান্ত, ক'ট। ছেলে নুন-দাঁড়ি খেলা 
করছে__উ্রথানে ছিল প্রফুল্লদের খামার-বাড়ি। এখন প্রফুল্ল স্তাপলার মা”র 
বাড়ির আমবাগান কাটিয়ে বিশাল অট্টালিকা তুলেছে। পথের ধারেই পড়বে, 
“খাব তোমায়। 
ভর সন্ধেবেলা গরুর খোঁজে ছুটো পাড়া অতিক্রম করে এই এত দূর এলাম | 
এসে গুনি--শু'টকি আমাদের সত্যিই খামারে ঢুকে পোয়াল-গাদা থেকে 
পোয়াল টেনে টেনে খাচ্ছিল, ওর! দেখতে পেয়ে বেহদ্দ পিটুনি দিয়ে দিয়েছে। 
তারপর বাশতলার এদিক দিয়ে ফিরে যাচ্ছি, মনে হল-_এ তে সাদা মতো" 
স্টকিই | বড্ড রাগ হল, fire একবার দড়ি পরাতে পারলে হয়। 
খুরে ঘুরে আমরা হয়রান হচ্ছি, আর হতভাগা গরু শুয়ে পড়ে দিব্যি জাবর 
কাটছে ওখানে। 
জায়গাটায় এসে দেখি, কিছু নয়-_বাঁড়ের ফাকে জ্যোৎা পড়েছে, সেইটে 
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“গরুর মতো 'ঘনে হচ্ছে দূর থেকে। ডাকছি, গুঁটকি-ই-ই ! সামনের দিকে 
কি-একটা নড়ে উঠল--শুঁটকি না হয়ে যায় না---ছায়া দেখে দেখে এমনি 
অনেকটা এগিয়ে গেছি নিশিকাস্ত, হঠাৎ জোরে বাতাস এল, ক্যাচ-কৌচ 
আওয়াজ উঠল বাশঝাড়ে। সর্বাঙ্গ শির-শির করে উঠল। ছেলেমাষ পেয়ে 
যেন আমাকে তয় দেখাচ্ছে অশরীরী aaa, চেপে ধরবে বুঝি বাশের আগা 
দিয়ে। রাস্তার দিকে দৌড় দিই। ঝাড়ে ঝাঁড়ে যেন HIT হয়ে গেছে, 
বাশ মুয়ে হয়ে পড়ছে আমার পথ আটকে--এই একবার মাটি ছোবার উপক্রম, 
পরক্ষণে আবার সটান উপরে উঠে যাচ্ছে। চাঁবুকের মতো সপাৎ করে কঞ্চির 
বাড়ি লাগল মুখের উপর । বাশপাতা ঝরছে, মুঠো মুঠো বাঁশপাতা যেন জামার 
গায়ে ছুঁড়ে মারছে। 

রাস্তায় পড়েও ছুটছি। বীশবনের আওয়াজ কানে আনে । এক ঠাকুর 
ও তার শি্ত-প্রশিষ্তের গল্প শুনেছিলাম, তাঁরাই শাসাচ্ছে যেন আমায় । Stee 
মাকে দেখতে পেয়ে সুস্থির হলাম, লগ্ন নিয়ে আমার খোজে আসছিলেন । 
বললেন, শুটকি এসে গেছে রে। STATA ধারে এসে শিং নাড়ছিল, তাকে 
গোয়ালে তুলে তোকে ডাকতে বেরিয়েছি। 


রাতে শুয়ে পড়ে ঠাকুরমাকে জিজ্ঞাস! করলাম, রামজয় ঠাকুরকে দেখেছ 
তুমি--সেই যিনি বাঁশের কেল্লা বানিয়েছিলেন? 

কিন্তু ঠাকুরমা! কেন--তার শ্বশুর অর্থাৎ আমার প্রপিতামহ শশিকাস্ত নাকি 
হামাগুড়ি দিতেন সেই ANT] অথচ গল্পটা ঠাকুরমা এমন গড়-গড় করে বলে 
যান, যেন আগাগোড়া চোখের সামনে ঘটতে দেখেছেন তিনি । 

নিশিকান্ত, যাবে নাকি বাঁশবনের ভিতর থানিকট। এগিয়ে, রামঞ্জয় ঠাকুরের 
সন দেখতে? এই সু'ড়িপথের ছায়ায় ছায়ায় স্বচ্ছন্দে নদীর ধারে হাট খোলা, 
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weft চলে যেতে পার । খুব তাড়াতাড়ি stent যায় এই দিক দিয়ে, পথ অনেক, 
er— fee গ্রামের মানুষ নিতান্ত দায়ে না পড়লে বাঁশবনে ঢোকে না। রাত-- 
বিয়েতে Hace মাড়াতে চার না এদিককাঁর পথ। 

পঞ্চবটাতলা--এখন একটা নিমগাছ মাত্র। ভারি জাগ্রত স্থান ছিল 
এট!, দেশ-দেশান্তরের মান্য আসত। দেখ, বাশবাঁড় চারিদিকে চেপে 
way নিমগাছটাঁকে--আদসল গাছ অনেকদিন মরে গেছে, থান ছুই ডাল বেঁচে 
MME কোনপ্রকারে, আর ক-বছর পরে চিহ্ন থাকবে না এ গাছের । ঠাকুর- 
আর গল্পে গুনেছিঃ রামজয় ঠাকুর strates সেরে দেড়প্রহর রাত্রে 
এই গাছতলায় এসে বসতেন, শিশষ্য-সেবকের! সেই সময় চারিদিকে ঘিরে 
এসে TAT | 

কোম্পানির তখন প্রথম আমল। ঠাকুর তো আস্তানা গেড়ে নিশ্চিন্ত আছেন। 
ৰাশবাগান নয় এটা তখন, ভদ্রার প্রান্ত জুড়ে বিস্তীর্ণ মাঠ । দৌ-চাল! খোড়ো- 
ঘর বেঁধে সর্বঙ্গলা ভূবনেশ্বরীর মন্দির-প্রতিষ্ঠঠ হল সকলের আগে । তার 
চারিদিকে সংখ্যাতীত কুঁড়ে উঠল আশ্রমবাঁসী ও অতিথি-অভ্যাগত সীধুসজ্জনের 
থাকবার জন্ত । মাঠের মাঝখানে গ্রাম গড়ে উঠল দেখতে দেখতে | তালুক- 
দার এল একটা নিরিখ সাব্যস্ত করে বন্দোবস্ত দিতে, পঞ্চায়েত-চৌকিদার ট্যাব্সর 
ভাগাদায় এল। ঠাকুর বলে দিলেন, বাজার প্রজা নই, সাধুরও থাতক 
নই। দেবীর কিঙ্কর-_-থসে পড় বাপধনেরা। 

গ্রাম আরও জেঁকে উঠছে, নানা অঞ্চল থেকে Ty এসে ঘর Here | 
চেঁকি-ঢেকিশাল তাঁত-চরকা হাঁপর-নেহাই--যা কিছু মানুষের দরকারে পড়ে। 

জয়রামপুরের বিলের মধ্যে বিস্তীর্ণ ধানবনের বেশির ভাগই সে আমলে কারকিত 

wae ঠাকুরের লোকজন। এক খোলাটে ধান এনে তুলত, ঝেড়ে উড়িয়ে তুলে 
দিত ধর্মগোলায়। ট্যান্স-খাজনার ধার ধারত না, দিব্যি ছিল 


আগন্ছাটি সবে তখন চৌকি বসেছে । সে এখান থেকে আট-দশ কোপ 
‘দূর, দুর্গম পথ-ঘাটি। এক বিকালে ঘোড়ায় চেপে দারোগা এল। পাকা বানা 
না হওয়া অবধি ও-অঞ্চল থেকে আসা-যাওয়া! বড়-কষ্টকর ছিল। রাত থাকতে 
বেরিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে এসেছে, তা-ও প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল পৌছতে । গাঞ্চে- 
খালে তিনটে পারাপার--ঘাটে এসে হা-পিত্যেশ বসে থাকতে হয়। মান্য পার 
হলেও ঘোড়া পার করে আনা বেশি মুশকিল হয়ে পড়ে। 

দারোগা এসে গড় হয়ে প্রণাম করল ঠাকুরকে । ঠাকুর পূজার নির্সাঙ্য 
জবাফুল দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। পাথরের বাটিতে ঘোল আর reife করে 
খানকয়েক বাঁতাঁসা দিয়ে গেল একজন। খেয়ে দারোগা Stel হল। তারপর 
বলে, ট্যাক্স চাইতে এসেছিল--হাকিয়ে দিয়েছেন। কোম্পানির ater 
জানেন এটা ? 

না বাবা, নর্বমঙ্গল! ভূবনেশ্বপীর রাজ্য । কারো তিনি Sata দিয়ে দেন 
নি পৃথিবীর জায়গা-জমি 1 বাজে কথা ate, অতিথ এসেছ-_খাও-দাও 
থাক দু-চার দিন--মায়ের নাম কর, আরাম পাবে । আমর! কারো তোয়ার! 
রাখি নে, কারে! সঙ্গে গোলমাল করতে যাই নে। আমাদের কেন এসে 
SIS] করছ বাব! ? 

দারোগা দিন পাঁচ-ছয় রইল সেখানে । ঠাকুরমা বলেন, চর্বচোস্য খেয়ে 
দিব্যি মজায় ছিল। গিয়ে কিন্ত সদরে রিপোর্ট পাঠাল, জবরদস্তি করে আটকে 
রেখেছিল তাকে । গ্রামে এ দিকে সোরগোল পড়েছে, চওড়া পরিখা! wih 
হচ্ছে চারিদিক ঘিরে। আস্ত বাশ পুতে প,তে প্রাচীর তৈরি হল--পর পর 
তিনটে প্রাচীর-দস্তরমতো এক com) আর ওদিকে অনিবার্য ভাবে ধা 
ঘটবার কথা-_-এক দল গোরা সৈন্য এসে পড়ল। 

ae চওড়া ইয়া ঘশাসই জোয়ান, রক্তা হ্বর-পরা--এই নাকি ছিল ঠাকুরের 


চেহারা । বুক ফুলিয়ে খালি গায়ে সৈন্যদের বন্দুকের সামনে গিয়ে তিনি 
দাড়ালেন! তারা অবাক হল। ঠাকুর বলেন, কেন গণ্ডগোল ক্ষরতে 
এসেছিস ? ঘরের ছেলেরা ঘরে চলে যা। আমরা তো বাছা থুতু ফেলতেও 
বাই নে তোদের দেশে-ঘরে। 

কিন্তু ফিরে যেতে আসে নি তারা। বন্দুক ছোড়ে--ফাঁক! আওয়াজ, ভয় 
ধেখাবার জন্য । ফলে উল্টা-উৎপত্তি হল। প্রথমটা! সকলের ভয় হয়েছিল 
ভেবেছিল, ঠাকুর মরে পড়ে আছেন বুঝি নৃতন-কাট! পরিখাঁর ভিতর। কিন্ত 
হাঁসতে হাসতে ঠাকুর কেল্লায় এসে ঢুকলেন। লোহার গুলি তাঁর গায়ে 
লেগে ধোঁয়া হয়ে উড়ে গেছে । হবে না CHA—4G সহায়, কারও উপর Baty 
করতে বাননা তো তাঁরানিজের জায়গায় চুপচাপ নিজেদের কাজকর্ম 
নিয়ে থাকেন। 

বাশের কেল্লা দেখে খুব হাসছে গোরা-সৈম্তরা। এগিয়ে এসে ধাক্কাধারি 
করে ভার! প্রাচীরের খানকয়েক বাশ খুলে ফেলল। সেই সময় এক কাণ্ড 
পাকা মন্দির হবে, তার জন্য পাতা ভেঙে ইট GAS করে রেখেছে, ঠাকুরের 
লোক আক্রোশে দমাদম সেই ইট-বুষ্টি করতে লাগল সৈনদের উপর । মাথায় 
লেগে সুখ থুবড়ে পড়ল একটা, ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল | 

পরবর্তী ঘটনা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । ঠাকুব মরলেন বন্দুকের গুলিতে, আরও 
ষাই-সতর জন মারা গেল। কেল্লায় আগুন দিল, দাঁউ-দাউ করে সার! 
দিনব্বাত জলল, ফট-ফট ক্র বাশের গিরা ফুটতে লাগল। বিয়াল্লিশ সনে 
ইন্ছুল-বাড়ি জলতে দেখেছি নিশিকান্ত। তাঁর আগেও একবার নোনাখোলার় 
enfoatacra আস্তানা এসব থেকে সেকালের ছবি আন্দাজ করে নিই। 
একই ইতিহাসের রকমফের শুধু। ঠাকুরের অত দিনের অত আয়োজন নিশ্চি্ 
হল দেখতে দেখতে । একটুখানি কেবল স্থৃতি আছে-_-এই বাঁশবন। কেল্লার, 
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প্রাচীরে কতকগুলো যে গোড়ার বাশ পৌত! ছিল, তাই থেকে নূতন নূতন বাশ 
জন্মেছে শতাব্দীকাল ধরে । কসাড় বাশবন এখন এই জায়গায় | 


ঠাকুরের অসমাপ্ত মন্দিরের কিন্তু এতটুকু চিহ্ন নেই বাঁশবনে অথবা গ্রামের 
অন্ত কোথাও । নাটার ঝোপে আচ্ছন্ন ইটের শ্.প-_মন্দির নয়, সাঁহেব- 
পাড়া শ্রী সামনে-_নীলকুঠির ফটক ছিল ওট!। কদিনের বা ব্যাপার 
আমার ঠাকুরম৷ নূতন বউ হয়ে এলেন, তখন হেলি সাহেবের দাপটে ইতর- 
ভদ্র সকলে GSS) তারপর কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল। হেলি বলে নয়, 
সব সাহেবকে ক্রমশ বিদায় নিতে হয়েছে জাহাজ ভাসিয়ে । নীলকর সাহেবদের 
উড়িয়ে দেবার উপায় নেই, কিন্তু বাশের কেল্লার কথায় প্রবীণজনের ঘাড় নেড়ে 
বলেন, গীঁজাখুরি গল্প-এই কি হতে পারে, কোম্পানির বিরুদ্ধে বাশ আর 
ইটের টুকরায় লড়াই? সাঁমান্ত একটু গ্রাম্য ঘটনা লোকের মুখে মুখে 
এই রকমটা দাড়িয়ে গেছে । আচ্ছা নিশিকান্ত, রামজয় ঠাকুরের কথা 
এতই কি অবিশ্বীস্ত পরবর্তী ঘটনাগুলোর তুলনায়? জয়রামপুরের এক এক 
ফোট! ছেলে--আমাদের কানু-বাস্থ অবধি কি তাজ্জব দেখিয়ে গেল! 
পুরানো কাহিনী আমিও হয়তে। বিশ্বাস করতাম না পরবর্তী ব্যাপার গুলে! 
স্বচক্ষে না দেখলে। 

প্রবীণের! যা-ই বলুন, ঠাকুরমার মুখে শোনা প্রতিটি কথা আমার শিশু" 
মনে গেঁথে গিয়েছিল। রাঁমজয় ঠাকুরের মন্দিরের ইট রয়েছে নিশ্চয় 
বাখবনে কোনখানে চাপা পড়ে, সেই সব মড়ার হাড়-পাজর1 ধুলো হযে 
বাতাসে উড়ে মিশে আছে মাটির সঙ্গে। অহরহ বাশবনে কটর-কট 
আওয়াজ ওঠে-_ছেলেবেল! আমার মনে হত, রামজর ঠাকুরের ' রক্তাক্ত সেই 
শিয্য-প্রণিস্কেরা বাশের আগায় আগায় পা ফেলে শূন্য মাগে চলাচল করছেন 
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শুধু তীকাই নন--বিদেশি নীলকর পরিবারের প্রেতাত্মাগুলিও । বুড়ি মেদের 
কুঠির পিছনে ভদ্রার কুলে বাউইলতাঁয় ঢাকা কররথানা রয়েছে, আতঙ্ক সেই 
জন্য আরও বেড়েছিল। 

ছেঝেমান্ষ বলে নয়--বুড়োরাও নিতান্ত দরকার ছাড়া ঢুকতে চার নী 
বাশবনে। ফেউ আসে না নিশিকাস্ত। দিনছুপুরে শিয়াল চরে বেড়ায়, খরগোস 
ছোটে ছু-কান উচু করে, বাছুড় ঘুমোয় নিচেমুখো মাথা ঝুলিয়ে। তলায় 
এখানে-ওথানে উলুধাস, ন্যাড়াসে' জি ও শেয়াকুলের ঝোপ। কে আসতে বাচ্ছে 
বল এদিকে, কার দায় পড়েছে? 

দায় পড়েছিল আমাদের-_মুশকিলে পড়েছিলাম সেবার বিয়াল্লিশ সনের 
শেষাশেধি সময়টায় । ঘরে ঘরে পুলিশের দল হানা দিচ্ছিল, পাড়ার মধ্যে 
থাক! BAST হয়েছিল শেষের মাস কয়েক । আজকে নিশিকাস্ত ঘুরে ঘুরে 
দেখিয়ে বেড়াচ্ছি-সেদিন এ সব ঝোপঝাপের আড়ালে পাকা বাশপাতার 
উপর আমাদের কায়েমি বিছানা হয়েছিল। শান্তি-বউদি তাকিয়া দিচ্ছিল 
মাথায় দেবার জন্ত। তাকিয়ার বদলে একটা পাশ-বালিশ নিয়ে এলাম-- এ 
এক পাশ-বালিসে এদিক-ওদিক মাথা রেখে অনেক লোকের শোওয়া চলে। 
ছিলাম মন্দ নয় নিশিকাস্ত। রাতদুপুরে শিয়াল ডেকে ডেকে চুপ করত, 
তখনই উৎসব পড়ে যেত ঘরে ঘরে। আলো নিভিয়ে দিয়ে উৎসব । 
সায়ার মতো এক এক জন আমর! ছাচতলায় গিয়ে দীড়াচ্ছি, দুয়োর খুলে 
তাড়াতাড়ি আপনজনেরা পেরিয়ে আসছে । ফিসফিস কথাবার্তা, খাওয়া- 
শাওয়া--আমার ছু-বছরের খুকি মাস তিনেকের মধ্যে কোনদিন আমায় 
দেখতে পায় নি--চারু ঘুমন্ত অবস্থায় তাকে নিয়ে আসত, আমি দু-চোখের 
উপর থেকে চুলগুলো সরিয়ে একটু আদর করে চলে যেতাম। সকাল হবার 
আনেক আগেই PROT আবার বীশবনে । বরাবরই যে এখানে ছিলাম, তা 
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নয়। সময় সময় ছোঁট-লাইন ধরে দুরের কোন স্টেশনে গিয়ে গাড়ি 'চাপতীম, 
আবার ফিরে আসতাম। এদিককার কাজের ভার আমাদের উপর, অঞ্চল 
ছেড়ে পালাবার জে! ছিল না । রোজই যে ঘরে এসে থেয়ে যেতে পারতাম, 
তা নয়। এক একদিন অচেন! মানুষ দেখা যেত গ্রামে, শখ বেজে উঠত 
এবাড়ি-ওবাড়ি। শঙ্খ বাজানো ছিল সঙ্কেত। সে রাতে ag উপোস awl 
কাছাকাছি খেজুরবনে ভাড় পেতেছে, কিন্তু বেরিয়ে এসে খেজুর-রঙ থেকে 
যাবে, তাতেও বড্ড কড়া রকমের মানা ছিল। 


নীলকুঠির অনেক গল্প ঠাকুরমা বলতেন। বউ মাম্গষ নিজে কি-ই বা 
দেথেছেন_ তারও অন্তের মুথে শোনা । একটা তার মধ্যে বেশ স্পষ্ট হয়ে 
আছে AA | অপরূপ নাটকীয়তার জন্যই সম্ভবত | | 

ভদ্র! নদী দেখছ, নিশিকান্ত। শ্রোতোহীন নদীর আজকে এমন অবস্থা যে. 
কেউটেফণার ঝাড়গুলোকেও ভাসিয়ে নিতে পারছে না, পাড়ের কাছে বছরের 
পর বছর জমে এঁটে একশা হয়েছে, দেখলে মনে হুবে--উর্বর মাঠের উপর 
সতেজ সবুজ ফসল ফলে আছে । পাড়ার মধ্যে মাঝে মাঝে ঘাট তৈরি করে 
নিয়েছে । শেওলা-পচা পাক, পা দিলে হাটু অবধি ডুবে যায়, পা তোলা মুশকিল 
হয় তারপর । তাই বাশের খুটি পু'তে পু'তে তার উপর বাখারির চালি ফেল! 
হয়েছে নদী-বিস্তারের প্রায় সিকি অবধি । বউ-বিরা এ অতদূর গিয়ে চালির 
প্রান্তে বসে বাসন মাজে, কলমি ভরে জল নিয়ে যাঁয়। BCAA সময় ছেলেরা 
লাফিয়ে পড়ে ওখান থেকে নদীর গর্ভে | | 

আজকের এই মজা নদী অতি-দুর্দাস্ত ছিল সে আমলে। শীতকালট। 
ছাড়া ভদ্রার ভদ্র চেহারা দেখা যেত না। নদীর কুলে বিস্তর নীলকুঠি। 
"আউশ ধানের চাষ না করে চাষীর! ক্ষেতে নীলের বীজ ছড়াত। নীলগাছ 
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কেটে নৌকো বোঝাই করে নান! গাও-খালের পে অবশেষে SATA এসে 
পড়ত। সারি সারি দীড় বেয়ে অথবা বাদামি রঙের পাল খাটিয়ে যেত 
নীলখেলার দিকে । পাথরঘাটার ঘাটে এসে তারা নোঙর FAT | 

AAT এ অঞ্চলে কোনথানে নেই, ঘাঁটের নাম তবু পাঁথরথাট!। এগিয়ে 
চল নিশিকান্ত, বাকের মুখে কেয়ার ঘন জঙ্গল দেখতে পাবে। পাথরঘাটা 
বলে জায়গাটাকে। এখন ঘাট নেই, পাথরও নেই। সে আমলে নাকি 
চাটগ থেকে আনা পাথর পু*তে ঘাট চিহ্নিত কর! ছিল, দেশ-বিদেশের ভর! 
এসে লাগত। এখন গালগন্প বলে মনে হয়। 

এ সাদ! দালান- বুড়ি-মেমের কুঠি ওর পুরাণে! নাম। আগে খড়ের চালে 
চাক! ছিল। পুরোণো চাল পচে নষ্ট হয়ে যায়। দরজা-জানলা এবং 
দেয়ালেরও কোন কোন অংশ খারাপ হয়ে গিয়েছিল, মেজেয় হাঁটুভর 
উলুঘাস জন্মেছিল। তারপর দরভা-জানল1 পালটে কড়ি-বরগা বসিয়ে পাক৷ 
ছাঁত হল। বাবলাঁর পিটানি দিয়ে দশ-বারো জনে ছাত পেটাল মাসখানেক 
ধরে, নদী থেকে শেওলা এনে ঢেকে দিল। এই তো বছর চারেক আগেকার 
কথা । প্রফুল্লর টাকায় হয়েছে এসব । ঘর মেরামত করে এখানে সে ছোটখাট 
এক হাসপাতাল করে দিয়েছে। প্রফুল্লর বিধবা বোন হাসি সকাঁল-বিকাল 
এসে দেখাশুনা করে। তার সতর্ক পাহারায় ভাল চলছে হাসপাতালের 
কাজকর্স-_মফস্থলের আর দশটা হাসপাতালের মতো AT মোটা থপথপে 
চেহারা, গলায় সরু হার--হাঁসিকে দেখতে পাবে আজকের সভায় । হয়তে। 
সভারভ্তে গান গাইতে হবে তাকে । ভাল মেয়ে-বড্ড কোমল মন। দশের 
কাজে সব সময় সে অগ্রবর্তী । 

কত রকম নক্সা খোদাই করা ছিল বুড়ি-মেমের কুঠির কবাঁটে ! ময়ুরে সাপ 
ধরেছে, পালকি চড়ে চলেছে বর, ঘন জঙ্গলে হাতীর পিঠে বন্দুক হাতে 
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শিকারি যাচ্ছে বাঁধ 'মারতে। এ হেন শৌখিন ঘরের উপরে বাশের চাল, . 
বেতের বাঁধন, উলুখড়ে ছাওয়া 1 চালের আড়া-বাউনিতেই a কত মুর্তি, বেতের 
বাধনগুলিতে কত রঙের বাহার ! পাকা ছাতের অন্তত দশগুণ খরচ হয়েছিল 
এই চাল বাঁধতে । টুইডির স্ত্রীর ইচ্ছাক্রমেই এই রকম হয়েছিল--্বামী আর 
একমাত্র মেয়ে নিয়ে এই ঘরে তিনি সংসার পেতেছিলেন। টুইডিকে তিনি 
বলেছিলেন, উলুর ছাউনি দেখতে ভাল, আর বেশ Shel থাকে চোত-বোশেখের 
দিনেও । গাঁয়ের লোকদের মতো খোঁড়ো-ঘরে আমরা থাঁকব। 

দালানের পিছনে পাশাপাশি ছুটে! জামরুলগাছের নিচে সেকেলে কবর- 
খানা । বুড়ি-মেম অর্থাৎ মিসেস টুইডির কবর ভেঙেচুরে প্রায় নিশ্চিহছ। 
ফেপিসিয়ার কবর কিন্তু অবিকৃত আছে, মর্মর-ফলকের উপর লেখাগুলো 
সুস্পষ্ট পড়া যার । টুইডি-দম্পতির বুড়া বয়সের একমাত্র সন্তান ফেলিসিয়া 
আঠার বছর বয়সে মারা যায়। নীলকমল মাস্টার মশায়ের সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে এদিককার এই নির্জন নদীর ধারে এককালে অনেক ঘুরেছি | 
তখন কাচ! বযুস--কবরের লেখা পড়তে পড়তে মন কেমন করে উঠত, 
নিশিকাস্ত। সমূদ্র-পারের আনীল-নয়ন! স্বর্ণকেশী এক কিশোরী মা'র কোলের 
কাছে শান্ত জামরুল-ছাঁয়ায় ঘুমিয়ে আছে। কত সংঘর্ষের ঢেউ বয়ে গেল 
বারস্বার, ইংরেজের ভূবন-জোঁড়া সাম্রাজ্য চুরমার হল, ফেলিসিয়া fee. 
গ্রামগ্রান্তে তেমনি বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে। 

সার! পৃথিবীতে বাংলার নীলের খ্যাঁতি। সাত-সমুদ্র পার হয়ে এক. 
এক দল আসে, নীলের কারবাঁরে কবছরের মধ্যে লাল হয়ে যাঁয়। দেখে 
গুনে সমুদ্র-পারের দেশে দেশে হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। মধুলৌভী মৌমাছির 
মতে1 জাহাজের পর জাহাজ আসছে। এ-গায়ে ও-গায়ে কুঠি বসতে লাঁগল। 

বাত্ডিলের দাম চড়ল, চাষীরা দু-পয়সা পাচ্ছে। বীজ সংগ্রহের জন্ত কুঠিতে 


১৯ 


কুঠিতে ea নিজের গরজেই তার! নীল বোনে । গাছ কাটা হলে গরুর গাড়ি 
বা নৌকা যোগে নীলথোলায় মাল পৌছে দেয়। তৈরি আছে ওজনদার-_ 
শিকলে বেঁধে পাল্লায় তুলে সঙ্গে সঙ্গে ওজন হয়ে যাঁয়। যুটেরা নীল বয়ে বয়ে 
বড় চৌবঁচ্চায় ফেলে, কপিকলে কলসি কলসি নদীর জল তুলে গাছ 
'পচান দেয়। নগদ টাক! বাজিয়ে নিয়ে বড়-সাহেব ছোট-সাহেব দেওয়ান. 
গোমন্তা আমিন-তাইদগির সকলকে যথাযোগ্য সেলাম ও প্রণাম করে 
ভাসিমুখে চাষী বাড়ি ফিরে যায় আগামী মরগুমে আবার দেখা হবে 
: এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে। 

তারপর কুঠিয়ালদের টনক নড়ল। পেটে-ভাতে থাকবার ae কি এতদূর 
এসেছে তারা? আইন পাশ করবার কথা হল__একটা কুঠি যেখানে আছে, 
তার দশ মাইলের মধ্যে নৃতন কুঠি বসবে না। প্রতিযোগিতার অভাবে তা 
হলে বাণ্ডিলের দর পড়ে যাবে। কিন্তু ইতিমধ্যে যত কুঠি বসে গেছে? উত্তর 
দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম যেদিকে খুশি গিয়ে দেখগে নিশিকাস্ত, কত কনসাঁরনের ধবংস- 
চিহ্ন । অক্টোপাশের মতো একদা ওরা শতপাকে জড়িয়ে ধরেছিল এ 
অঞ্চলের গ্রামগুলি। 

সব কুঠিয়াল মিলে ঠিক করল, বাণ্ডিল প্রতি চার আনার বেশি দেওয়া হবে না 
কোন ক্রমে । চাষীর! বিগড়ে গেল তখন-_লাঁভ পড়ে মরুক, এ দূরে পড়ত! 
পোষায় না। নীল আর বুনবে না কেউ ক্ষেতে । লাঙল-গরু নিয়ে তাঁরা 
ধান ও পাটের কারকিতে লেগে যাঁয়। সাদা রং ও রাজার গোষ্ঠি বলে ভয় 
পায় না। মোরা নীল বুনব না--এই রব সর্বত্র । 

এই গগুগোলের মুখে টুইডি সাহেব আমাদের জয়রামপুর কবল। করে 
নিলেন নামথানার চৌধুরিদের কাছ থেকে । রেজেস্ট্রি-দলিল আমি নিজের 
চোখে দেখেছি। হাসপাতাল স্থাপনার সময় কুঠিবাড়ির দখল নিয়ে প্রচুলর 
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সঙ্গে চৌধুরিদের মামলা বাঁধবার উপক্রম হয়েছিল, তখন লারমোর সাহেবের" 
পুরোপো কর্মচারী নকুলেশ্বর ই অনেক খু'জেপেতে মূল-দলিল বের করে” 
দিয়েছিলেন । সেকেলে গোটা গোটা বাংলা হরফে লেখা--পুত্র-পৌন্রাদিক্রমে 
যাবচ্চন্ত্রদিবাকরৌ ভোগ-দখল করবার স্বত্ব টুইডি সাহেবের । কোথায় নেই 
টুইডির দল আজকে ! fants নেবার দিনে পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে ভোগ-দখলের ' 
ay জমি তাঁর! ইংলণ্ডে তুলে নিয়ে যেতে পারেন নি, যেমন ছিল তেমনি পড়ে. 
আছে, ভাট আশশ্তাওড়া আর কালকান্থন্দের জঙ্গলে ঢেকে গেছে। সেই 
মূল্যবান দলিল এখন মহারাঁণীর মুখাঙ্কিত কাগজের উপর কতকগুলি getter 
অক্ষরের সমাবেশ মাত্র নিরর্থক ও নিশ্রয়োঞন, ওঁতিছাসিকের হয়তো! কিছু 
কাজে লাগবে স্বাধীন-ভারতের ইতিহাস লিখবার সময় | 

গ্রামের মালিক হবার সঙ্গে সঙ্গে টুইডি আর এক মামুষ হয়ে গেলেন। 
একেবারে মাটির মাঙ্ুষ। চাষীদের বলেন, জমাঁজমি নিয়ে বসত sate 
এখন তোমাদের সঙ্গে, তোমরা যে আমিও সেই। Slate করে ফেলে 
রেখো না বাপু সমাঙ্জ-সামাজিকতার ব্যাপারে । যে ঝড় আসন্ন হয়েছিল, 
আপাতত তা স্থগিদ হল এই ভাবে। গ্রামের কোন বাড়ি বিয়ে-থাওয়া বা এ 
রকম কোন অনুষ্ঠান হলে গৃহকর্তা টুইডির কুঠিতে এসে নিমন্ত্রণ করে যেত। 
সাহেব বুড়ি-মেমকে নিয়ে বিয়েবাড়ি নিমন্ত্রণ খেতে আসতেন, জোলাদের 
তাতে-বোনা শাড়ি আর ফেনি-বাতাসা সাজিয়ে আইবুড়োভাত পাঠাতেন। রথের 
বাজারে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের কুমোরের গড়া 'হাড়িবাধী কিনে 
উপহার দিতেন। কোন বাড়ি যাত্রা হলে আসরে উবু হয়ে বসে গান শুনতেন। 
গৌফ-কামানেো পরচুল ও ঘাঁঘরা-পরা সখী নাচতে নাচতে শ্রোতাদের ডিঙিয়ে 
এলে নাঁচত সাহেবের সামনে । ঘুরে ঘুরে নাচত, বেহালাদার এগিয়ে আসত 
সখীর পিছু পিছ । নাছোড়বান্দী। টুইডি মুখ ফেরাতেন হাসতে হাসতে, 
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AY ঘুরপাক দিয়ে. আবার গিয়ে সামনে দাড়াত। বেছালায় বোল উঠেছে, 
' স্পট বুঝতে পারা যায় 
: দাও পরা, দাও পরমা, পয়সা দাও 
টুইডি teal নয়--ঝনা২ করে আঁধুলি ফেলে দিতেন মাটিতে। 
AY নাচের ভঙ্গিতে তুলে নিত, ঘুরে গিয়ে সেলাম দিত সাহেবকে ॥ 
সারা রাত্রি জেগে সাহেব যাত্রা শুনতেন, সকালবেলা চোখ লাল করে উঠে 
যেতেন আসর থেকে | 

দয়াবান ছিলেন সাহেব। কেউ কোন মুশকিলে পড়েছে শুনলে ছুটে যেতেন 
তার বাড়ি। সদরে সাহেব-ডাক্তার ছিল, জজ-ম্যাজিস্ট্রেট ইত্যাদি এবং এ 
' অঞ্চলের গোঁটা পনের কনসারনের সাঁহেব-মেমদের তিনি চিকিৎসা করতেন। 
ঘোড়ার পিঠে এবং কথন কথন পালকিতে ডাক্তারকে দূর-দুরাস্তর যেতে হত 
চিকিৎসা-ব্যাপারে। পাগল! টুটডির কাও-_কতবার তিনি চিঠি লিখে চাঁষা- 
তূষোকে পাঠিয়ে দিয়েছেন সাহেব-ডাক্তারের কাছে । ডাক্তার ওঁষধ-পত্র দিতেন, 
টুইডির নামে হিসাব লেখা থাকত। চৈত্র মাসে সালতামামির মুখে টুইডি 
‘face গিয়ে সমস্ত হিসাব মিটিয়ে আসতেন। 

ফেলিসিয়! বুড়া বয়সের ছুলালী। দু-তিনটা ছেলেমেয়ে শৈশব অবস্থায় 
মারা গিয়েছিল__ফেলিসিয়াকে Stay তাই চোখে হারাতেন। এই পাড়াগায়ের 
মধ্যেও মেয়ের গান-বাজনা লেখাপড়৷ ঘোড়ায় চড়া_-কোন ব্যবস্থার ক্রটি রাখেন 
' নি। বাংল! পড়াবার জন্য আগরুছাঁটি থানার দারোগার সুপারিশ ক্রমে পীতা্বর 
চাঁটুজ্জেকে নিযুক্ত করলেন। পীতান্থর পাঠশালার পণ্ডিতি করতেন, বুড়া হয়ে 
আর পেরে উঠছিলেন না, এমনি সময়ে অভাবিত ভাবে নীলকুঠির কাজটা পেকে 
গেলেন । পণ্ডিতের সহজ সারল্যে টুইডি ক্রমশ Ase হয়ে পড়লেন চাটুজ্ধে- 
"পরিবারের উংকট grees সব্বেও। মেয়েও SSR] বাঁপ-মায়ের স্বভাব পেয়েছিল, 
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গ্রামের লোকের সঙ্গে যেচে আলাপ-পরিচয় করত। প্রায়ই সে চাটুচ্ছে-বাড়ি 
বেড়াতে যেত, পীতান্বরের ছোট মেয়ে হুর্গার সঙ্গে তার বড় ভাব। শাড়ি পরে 
খালি পায়ে যথালস্তব দেশি সাজসজ্জা করে বেরুত সে এই সময়টা । পীতান্বরের 
বউ সারদা! সাগ্রহে তাকে আহ্বান করতেন। তবু ফেলিসিয়! দালানে উঠত না, 

উঠানের প্রান্তে দাড়িয়ে থাকত। দুর্গা ছুটে গিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে ছু-জনে 
ঢেঁকিশালে feu পুকুর-ঘাটে গিয়ে গল্প-গুজব করত। ফেলিসিয়া বাংলা বুঝত, 
বলতেও শিখেছিল মোটামুটি । এমনি সারদার এত বাছবিচার, কিন্ত 
ফেলিসিয়ার সম্পর্কে কড়াকড়ি ছিল না। বলতেন, আর জন্মে ফেলিসিয়া ভাল 
'বামুনের গেয়ে ছিল, কপাল-দোষে শ্লেচ্ছ-ঘরে জন্মালেও আচারে-্বিচারে পূর্বজন্মের 
ছাপ রয়ে গেছে । পোষাক-পরিচ্ছদ ও নরম তরিবৎ দেখেই তার এই ধারণ! 

জন্মেছিল। কিন্তু লোকে বলাবলি করত, StS জুটছে টুইডির দয়ায়--ঠার 

মেয়ের শ্লেচ্ছদোৌষ খণ্ডে যাবে, এ আর বেশি কথা কি! 

দুর্গা ফেলিসিয়ার চেয়ে তিন বছরের বড়। সর্বকনিষ্ঠ মেয়ে এটি, পীতাহর 

শখ করে কিছু লেখাপড়াও শিখিয়েছেন, শুভন্করী এবং সমগ্র পাটিগণিতথানা 

শেষ করিয়ে দিয়েছেন কিন্তু বিয়ের কোন উপায় করা যাচ্ছে না। বড় YRS 
অনেক কষ্টে পার করা গেছে, এখন এইটিতে এসে ঠেকেছে । নৈকয় কুলীন 
বংশ--পালটি ঘর খুজে পাত্রস্থ করা CATH নয়। সে রকম সঙ্গতি থাকলে অবস্ত 
আলাদা কথা । এর উপর আর এক উপসর্গ--মা হয়ে সারদাই অন্ুবিধা 

ঘটাচ্ছেন সব চেয়ে বেশি। অতবড় মেয়ে আইবুড় অবস্থায় ঘুরে বেড়াচ্ছে 
পীতান্বরের মুখের হাসি চোখের ঘুম ঘুচে যাবার উপক্রম, কিন্তু সারদা ধঙ্গক- 
ভাঙা পণ করে আছেন? যে-সে ঘরে তিনি মেয়ে দিতে দেবেন না। 

একট! পাত্র হাতের কাছে আছে-_উত্তরপাঁড়ার কেশব। Fata গাইগোত্র 
মেলপ্রবর খু'টিয়ে দেখতে গেলে যথেষ্ট উৎসাহব্যঞ্জক হয়তো নয়, কিন্তু একটা! 


১৫ 


বড় সুবিধা এই যে মাথার উপর অভিভাবক না থাকায় টাকা-পয়সা নিয়ে 
দরদত্তর হবে না। সত্যি কথা বলতে গেলে, এরই উপর ভরসা করে Aiea 
আগে CHAT STS করেন নি। WAL মেয়ে এত বড় হয়েছে । ছেলেবয়সে 
কেশব তীর পাঠশালায় পড়েছে । একটা ক্ষমতা ছিল--সে বিষম মার খেতে, 
পারত। পীতান্বর হরদম পিটাতেন। বেতের চোটে কাঁলসিটে পড়ে গিয়েছিল, 
নিরিখ করে দেখলে এত কাল পরেও BR দাগ মিলতে পায়ে । পিঠ কেটে 
চৌচির হয়ে যেত, তবু দশমিক ভগ্নাংশ কিছুতে তার মাথায় ঢুকত না) 
কারক্রেশে বছর তিন-চার কাটিয়ে অবশেষে পীতান্বরেরই দাপটে পড়াশুনায় 
তাকে ইস্তফা দিতে হল। 

তবু কেশব সুশীল ছেলে--এত মার খাওয়া সত্বেও পীতাম্বরকে সে ভক্তিশ্রদ্ধা 
করে। বয়সের সঙ্গে ভক্তি বেড়েছে আরও | নানা কাজকর্মে সে গীতাঘরের 
বাড়ি আসে । সন্ধ্যা-আহ্কিক সেরে পীতাম্বর সুপ্রাচীন দোতলার জীর্ণ ঝুল- 
atatata প্রান্তে মাদুর পেতে গড়িয়ে পড়েন, ঘরের ভিতর মিটি-মিটি রেড়ির 
তেলের দীপ জলে। প্রদীপ উসকে দিয়ে কেশব অভিনিঝিষ্ট হয়ে শ্লেটের উপর 
খড়ি দিয়ে অঙ্ক কষে। মাঝে মাঝে পীতান্বরের কাছে জিজ্ঞাসা করে নেয়। 
wars ঘোরে Notes যা-হোক এক রকম জবাব দিয়ে যান। এ নিয়েও কথা 
উঠেছে পাড়ার মধ্যে | 

ছেঁহঠে, আসে কি আর পীতান্বর পণ্ডিতের কাছে ? 

সারদ। বিরক্ত । বলেন, কি জন্ত আসে যখন-তখন? মেয়ে বড় হয়েছে» 
মানা করে দিও। 

পীতাঁণ্বর বলেন, দশমিক ভগ্নাংশ বুঝে নিতে আলে। এন্দিনে মনে cast 
হয়েছে । দুগ গার সঙ্গে দশমিক নিয়ে আলোচনা করে, লক্ষ্য করে দেখেছি। 

সারদা বলেন, থাক তো তুমি চোখ বুজে । কিকরেদেখ? 
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Hotes তিলমাত্র অগ্রতিভ না হয়ে বলেন, চোখে না দেখি, কান আমার 
ঠিক খাঁড়া থাকে । যা ওরা বলাবলি করে, সমস্ত কেবল পাটীগণিতের কথা । 

অবপেষে একদিন মনের অভিপ্রায় সগঙ্ষোচে তিনি সারদার কাছে ae 
করলেন। 

কি রকমটা হয় তা হলে? 

সারদা মুখ বেঁকিয়ে বললেন, ওর সঙ্গে? বরং আমি মেয়ের হাত-পা বেঁধে 
ভদ্রার জলে ফেলে দেব । গাঁজা-গুলি খেয়ে বেড়ায়--ঠাউরেছ চমৎকার ! 

কেশব গাঁজা-গুলি খায়, এর কোন প্রমাণ নেই | তামাঁকটা অবশ্য খায় খুব । 
কিন্তু গুরুস্থানীয়দের বিশেষ সমীহ করে, পীতান্বর বা সারদা এতটুকু থেটাল 
কোন দিন দেখতে পায় নি। বর্ষার সময় একদিন সন্ধ্যা থেকে বৃষ্টি-বাদলা ay 
চেপে পড়ল। চাটুজ্জে-বাড়ি থেকে উত্তরপাঁড়া ক্রোশখাঁনেক হবে। গীতার 
প্রস্তাব করলেন, কি হবে বাবা এই ভল্নার মধ্যে বাড়ি গিয়ে? খিচুষ্টি খেকে 
বৈঠকখানার ফরাঁসে আমার পাশে পড়ে থাক। তোর মাঁকে বল Hast, চাদর 
পেতে ছোট মশারিট! খাটিয়ে দিয়ে যেতে | 

কেশবের ইচ্ছ নয়, পণ্ডিত মশীয়ের পাশে এ ভাবে টনটনে হয়ে পড়ে 
থাকা । কিন্তু উপায় নেই তা ছাঁড়া। অবিশ্রান্ত জল হচ্ছে। 

পীতান্বরের ঘন ঘন তামাক খাওয়া অভ্যাঁস। গম্ধকের কাঠি আর আগুনের 
মালসা সাঙ্গানো থাকে তীর শয্যার পাশে -__অনেক রাত্রে উঠে প্রদীপ ধরিয়ে 
তিনি তামাক সাজতে বসলেন । আলো চোখে পড়ে কেশবেরও ঘুম ভেতেছে। 
মশারির ভিতর থেকে লোলুপ চোখে দেখছে, পরম আরামে পীতান্বর মুখ 
দিয়ে নাক দিয়ে ধূম উদগীরণ করে চলেছেন। দেখে সে আর স্থির থাকতে, 
পারে না, বিছানায় এপাশ-ওপাশ করছে। 

পীতাঁম্বর জিজ্ঞাসা করলেন, মশা ঢুকেছে নাকি বাব! ? 
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আজে না। 

বাহাগ্চের থাবা দিয়ে তৎক্ষণাৎ তিনি আলে! নিভিয়ে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
কেশব অঙ্ুভব করল, ETH তার গায়ে ঠেকছে । বিবেচনা আছে পণ্ডিত 
মণায়ের } আলো! নিভিয়ে ইজ্জত wee রেখে মশারি উচু করে ছাত্রের দিকে 
হু'কো এগিয়ে ধরছেন | কেশবের বড় ইচ্ছা করে, অন্ধকারে তখনই একবার 
পীতাদ্বরেক্ন পায়ের ধুলো নেয় । 

রাতের মধ্যে আরও তিন-চার বার এই রকম চলল। প্রত্যেক বারই পণ্ডিত 
মশায়ের প্রদাদী তামাক নির্ঝঞ্জাটে মুখের কাছে এসে পৌচেছে। 

সকালবেলা সারদা! বিছান। তুলতে এসে দেখলেন, নূতন মশারির তিন-চার 
জায়গায় পুড়ে গোলাকার ছিদ্র হয়েছে । আয়েদ করে টানতে টানতে জলন্ত 
টিকের কুচি পড়ে গেছে, ঘুমের ঘোরে কেশব টের পায় নি। পীতাম্বরের উপর 
তিনি আগুন হয়ে উঠলেন, খবরদার বলছি--কথনো তুমি আস্কারা দেবে না 
গেঁজেল ছোড়াটাকে । কোন দিন সে যেন আর এ বাঁড়িমুখো না হয়। 

গ্রহ এমনি, একটু পরেই কেশব মুখোমুখি পড়ে গেল। সারদা বললেন, 
RAH ছোটটি নেই--কেন বাছা! তুমি এত আসা-যাওয়া কর? আর এন 
না--খবরদার | 

সারদা বেঁকে বসেছেন, পাহাড় নড়ে তো তাকে নড়ানো যাবে না। 
অগত্যা কেশবের আশ! ছেড়ে দিয়ে Marea একদিন মহ্ষিখোলায় সম্বন্ধ করতে 
গেলেন। 


নীলখোলায় বড় ভিড়। প্রজার দরবার করতে এসেছে । ব্রাঙ্গণ-সন্তান 
হয়েও কেশব ওঁ দলের মধ্যে | 


care মাস, বিষম গরম | খালি-গা টুইডি সাহেব ডাবের জল থেতে খেতে 
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“যে যা! বলছে মনোযোগ দিয়ে শুনছেন । বাণ্ডিলের দাম বাড়িয়ে দেবার কথায় 
"আতকে উঠলেন তিনি। সর্বনাশ, জাত-ভাম্বেরা তা হলে. একঘরে করবে 
'আমাকে। এমনই কত কি বলাবলি করে! দর বাড়ানো একল! আমার 
ইচ্ছেয় হবে না । যেখানে যত Ble আছে সকলকে নিয়ে টান পড়বে, সকলের . 
AS দরকার | , 

ব্যাপার তাই বটে। দেশের অবস্থা খুব খারাপ হয়ে পড়েছে । নীল- 
চাষে রায়তদের বিতৃষণ । কুঠিয়ালেরা কৌশল ও জবরদস্তি করে নীল বুনতে 
বাধ্য করাচ্ছে, তার ফলে কয়েক জায়গায় দাজা-হাঙগামাও হয়ে গেছে। 
জয়রামপুর এলাকায় কোন গোলযোগ ঘটে নি। পাগলা বলে টুইডির সম্পর্কে 
প্রাপ্টার-সমাঁজের অবজ্ঞা আছে, cH লোকের সঙ্গে এত মেলামেশা সাহেবের! 
ভাল চক্ষে দেখে না । এখন দেখা যাচ্ছে, Sta কোম্পানির কুঠিগুলোই মোটের 
উপর ভাল চলছে । তবে ঢেউ আসার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে, তার পরিচন্ন 
চাষীদের এই দরবার করতে আসা | 

টুইডি কোমল কণ্ঠে বললেন, ও কথা থাক। দশের ব্যাপাব-_-আমার 
একলার কিছু করবার নেই। তোমরা এসেছ আমার কাছে--তোমাদের কার 
কি অসুবিধা হচ্ছে, তাই বল। গেল-ব্ষায় সার! জেলায় কান্নাকাটি পড়ে 
গিয়েছিল, জয়রাঁমপুরে কারে! ale একবেলার জন্যও উনুন নিভে থাকে নি। 
এবারও সেই রকম হবে। বলে ফেল, কে কি চাও | 

অপ্রতিভ হয়ে সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। সত্যিই তো, কত জনে কত 
দিন সাহেবের দাক্ষিণ্য মুঠো ভরে নিয়ে গেছে! হাত পাতলেই টাকা-_-তঙখন 
এ ভাবে দল বেঁধে টুইডির মুখোমুখি এসে দাড়ানো উচিত হয় নি। 

Asta ফেলিসিয়াকে পড়িয়ে ফিরছিলেন। ভিড় দেখে কৌতুহলী ae 
MII | Refer নজর পড়ল, ডাক দিলেন, শোন পণ্ডিত-- 
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WHC সব ব্যাপারে সাহেবের আগ্রহ | Fee হয়তো চাষীদের কথাবার্তা) 
খেকে fen গ্রসঙ্গে যেতে চাচ্ছিলেন। বললেন, কি হল--সেই যে কোথায়. 
AVG করতে গিয়েছিলে? 

ছুগ গাঁকে সোমবারে দেখতে আসবে | 

টুইডি পাত্রপক্ষের পরিচয় নিতে লাগলেন খু'টিয়ে খুঁটিয়ে । কেশব ইতিমধ্যে- 
চলে গেছে ; আর সকলেও দুই-একে ক্রমশ চলল। তাদের গমন-পথের দিকে 
হাসিমুখে তাকিয়ে টুইডি জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন লোক মহিষখোলার তার! ? 
আদা কেমন ? 

পীতাহ্র বলতে লাগলেন, তালুক-মুলুক আছে । চক-মিলানে বাড়ি। 
ota ভাই, এটি হল মেজো 

তারপর উচ্ছ্বাস থামিয়ে বললেন, মেয়ে যদি পছন্দ হয় আর দাঁবিদাওয়ায় 
ন! আটকায়, কাজটা হয়ে যেতে NTA | 

টুইডি বললেন, আমায় নিমন্ত্রণ করে যাও পণ্ডিত, আমি থাকব cacy 
দেখানোর সমর | পছন্দ যাতে করে আর দাঁবিদাওয়ার a না আটকায়--সে 
ভার আমার উপর। 

কি ভেবে বললেন, কে জানে! যথাসময়ে গিয়ে সাহেব পীতান্বরের 
বৈঠকথানায় ফরশা চাদর-পাত। ফরাসের উপর চেপে বনলেন। কুঠি থেকে 
তীর ফুরলিটা আনা হয়েছে, তামাক টানছেন আর আলাপ জমানোর চেষ্টা 
করছেন পাত্রপক্ষীয়দের ACH জুত হচ্ছে না, তারা সসঙ্কোচে একপাশে 
ডুপচাপ বসে আছে, জিজ্ঞাসার উত্তরে নিতান্ত না বললে নয় এমনি ছুটো- 
একটা কথার জবাব দিচ্ছে। 

উকি দিয়ে এক নজর দেখে সারদা পীতাদ্বরকে জিজ্ঞাস! করলেন, ate 
বেঁধে এসেছে যে! অতগুলো কার! ? 
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বরের খুড়ো এসেছেন, ছোট ভাই এসেছে। জাত-কুট্ঘদের কজন 
“আছেন। তার উপর পুরুত ঠাকুর সেরেপ্তার লোক একটি--.জমিদ্নারি ঠসক, 
বুঝলে না? 

সারদা বললেন, যাই বল, বরকে আমি একটু দেখতে of, তাঁর ব্যবস্থা 
-কর। তোমায় বিশ্বাস নেই, তারার বেলা যা হয়েছিল, তা আমি বথনো 
হতে দেব না। 

তাঁরা হল বড় মেয়ে। বিয়ের দশ-বারো বছর পরে হই।পানি রোগ 
হয়েছে বড় জামাইটির। সারদা বলেন, রোগ পূর্বাবধি ছিল, Aster অবহেলা 
করে বিয়ের আগে যথেষ্ট খোঁজ-খবর নেন নি। 

স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে গীতাম্থর বললেন, তা হলে চল মহিষখোলার 
'বাঁড়ি। কিন বৃত্তান্ত ? না, শাশুড়ী এসেছেন হবু-জামাই পছন্দ করতে 

সারদা রাগ করে বলেন, যাবার কথা বলছি নাকি আমি? কিন্ত তুমি: 
‘যে ষাকে সামনে পাবে, ধরে এনে তার হাতে মেয়ে গছিয়ে দেবে--সে আদি 
আর হতে দিচ্ছি নে। 

Aste বিরক্ত কঠে বললেন, মহিষখোলার গাঙ্কলী--তারা যে সে মানুষ 
হল? ফটকের পাশে আগে হাতী বাধা থাকত। পিলখানা রয়েছে এখনো । 
তে-মহলায় থাকে, মোগুামিঠাই খায়, সোনাদানা পরে, রোগগীড়া সে বাড়ির 
'ত্রি-ীমানায় CHAS পারে না। বর না হল, বরের ছোট ভাইকে দেখে ator 
ছু-তাই প্রায় এক রকম। ওর থেকে আন্দাজ করতে পারবে। 

সারদা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করেন, কোন্টি বল তো? 

কৌকড়া চুল, গলায় সোনার হার, গরদের পিরান গায়ে দিয়ে এসেছে 

উৎসাহের আতিশয্যে সারদা বৈঠকথানাঁর কানাচে চললেন। পাতিনেবুর ডাল 
জরিয়ে সন্তর্পণে জানলার ফাকে স্বামীর বর্ণনা মতো দেখলেন বরের ছোট ভাইকে ॥ 
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eter তখন বৈঠকখানায় আপ্যায়নে ব্যস্ত ছিলেন। আবার Sire 
ভাকিয়ে আঁনিলেন। মুখ কালো করে বললেন, অত আর খোঁশামুদি করজে 
হবে না। ACH ভেঙে দাও। 

গীতার আকাশ থেকে পড়লেন। 

হল কি হঠাৎ ? 

সারদা বললেন, এঁ যদি ছোট ভাই হয়, পাত্রের বয়স তবে তো তোমার 
কাহাকাছি হবে। বুড়োর সঙ্গে হুগগার বিয়ে দেব না। 

Hotes বোবাবার চেষ্টা করেন, বড় মানুয--টাকার আগ্িলের উপর বসে 
রয়েছে, দেদার খাচ্ছে, তাই এঁ রকম মুটিয়ে গিয়েছে । দূর থেকে দেখেছ, 
বরসের আন্দাজ করতে পার নি। 

সারদা ঘাড় নেড়ে আরও প্রবল কণ্ঠে বলেন, কালোর গুষ্টি ওরা । ভাইকে 
দেখলাম, খুড়োকেও দেখলাম। হাতীর মত মোটা, হাঁড়ির তলার মতো! 
কালে মেয়ে আমার ভয়েই মারা পড়বে ওদের বাঁড়ি গেলে। 

ভরতারিণী পীতাদ্বরের জ্ঞাতিসম্পকীয় বোৌঁন--এই বাঁড়িরই লাগোয়া 
ভাইপোর সংসারে থাকেন । তিনি এসেছেন। সারদার কথায় তিনি হা-ই! 
করে উঠলেন। 

এ কি জাঁধিক্যেতা বউ? মেয়ে যতক্ষণ ঘাড়ের উপর, অমন কথা কখনো 
সুখে আনবি নে, খবরদার ! একটু গাঁয়ে-গতরে হবে না তো কি পাকাটির 
মতো! জামাই করতে চাস? “রং কালো তো বয়ে গেল--ছেঁলে কালো আর 
“পান কালো! 

বাড়িস্ুজ সবাই বিপক্ষে, প্রাণপণে বোঝাতে চাচ্ছে তখন AVI মেরে 
নিয়ে দোতলার কুঠুরিতে খিল এঁটে দিলেন | 

Dorey ব্যাকুল হয়ে grata বণীকাঝণাকি করছেন। 
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কি পাগলামি করছ, ভদ্রলোকের কি মনে করবেন বল তে।? বিয়ে 
ওখানে না দিতে চাও, মেয়ে দেখতে দিলে ক্ষতিটা কি? 

অনুরোধ ঝগড়াঝাটি--কোঁন রকমে দরজা খোলানে! গেল না। বিষম এক- 
শুয়ে সারদা--কেউ তাঁকে বাগ মানাতে পারে না। Aotea তখন কাদো- 
কাদে! হয়ে বৈঠকথানায় এসে বললেন, মেয়ে হঠাৎ কেন জানি অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছে, জল ঢালাঢালি হচ্ছে, কখন সেরে উঠবে ঠিক নেই। নিজ-গুণে মাপ 
করে নেবেন আপনারা | 

ভদ্রলোকদের সামনে ঠাঁস-ঠাস করে পণ্ডিত নিজের গাল চড়াতে 
লাগলেন। 


নৌকা যাচ্ছে ভাটার টানে মন্থর গতিতে । একখান] একেবারে ঘাটের 
কাছে এসে পড়েছে, ছপ-ছপ করে বোঠে বাইছে-বোঁঠের জলের ছিটে লাগল 
দুর্গার গায়ে। পিছন ফিরে কুটু্ধদের এঁটো-বাঁসন মাজছিল, রাগ করে সে 
মুখ ঘোরাল। তখন আর রাগ রইল না, হাঁসির আভা মুখের উপর। ডিডির 
মাথায় কেশব মাঝি হয়ে বসেছে, নীলের ভরা নিয়ে যাচ্ছে। 

দশ'মক ছেড়ে হাল হাতে নিয়েছ ? ঠিক হয়েছে, যাকে যা মানায়! 

কেশব হেসে বলে, পণ্ডিত মশায় বরাবর বলতেন, গোঁবর-পোরা মাথা” 
চাষার ঘরে জন্মালি নে কেন হতভাগ! ? গুরুজনের ইচ্ছে-_বামুনের ঘরে জন্মেও 
শেষ পর্যন্ত সেই চাষা হতে হল। 

ত্র কুঁচকে দুর্গা বলে, ধরলে কিনা নীলের চাষ! 

কেশব বলে, হাঙ্গামা কম--খদেরের জন্য ভাবতে হয় নাঁ। দুটো পেট 
আমাদের--বেশ চলে যাঁয়। আর দরবার করে ফল হয়েছে, বাঙিলের দর' 
বেড়ে যাবে শুনছি টুইডির চেষ্টায় । '' 
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তারপর দুর্গার মুখের দিকে তাকিয়ে সকৌতুকে সহস! জিজ্ঞাসা করল, তুই 
“যে এখানে ছেড়ে দিল এর মধ্যে? 

প্রশ্ন কাঁনে al নিয়ে দুর্গা বলল, নীলথোলায় যাচ্ছ__তা উজান বেয়ে মরছ 
কেন OH, উল্টো এসে ? 

, কেশব বলে, যাচ্ছি--বীরে সুস্থে গিয়ে পৌছব। এই কটি মাল মোটে 
সন্ধ্যের মধ্যে fara, ওজন ধরিয়ে দিলেই হল। কাজ চাই তো একটা-_কি 
করি বসে বসে সমস্ত বিকালবেলা ! বোঠে বেয়ে বেয়ে তাই হাতের সুখ 
করে নিচ্ছি। 

আবার প্রশ্ন করে, কুটুম্বরা চলে গেছে? সাঁজ-গোজ করিস নি, চুল বাঁধিস 
নি, কপালে সিঁছুরের টিপও দিস নি-- 

মুখ টিপে হেসে ছুগ! বলে, সাজ-গোঁজের দরকার হল না । এমনিতেই পছন্দ 
করে গেছে। 

বলিস কি? 

চারিদিক দেখে নিয়ে ঘাঁড় দুলিয়ে দুর্গা বলল, তাই তো! বলল। খু--উ--ব 
পছন্দ ওদের | 

বকিস নে। দুর্গার মুখের উপর আবাঁর একবার নজর বুলিয়ে নিয়ে কেশব 
বলল, কি আছে তোর চেহারায় পছন্দ করবার? 

আচ্ছা, দেখতে পাবে এই শ্রাবণে-- 

আশ্চর্য হয়ে কেশব বলে; আমার মতো গাধা আরও আছে তা 
লে দুনিয়ায় ? 

গাধা নয়, মহিষ । বলতে বলতে দুর্গ! হেসে ফেলল। বলে, মা বলছিল, 
মহিযিথোলা থেকে একদল মহিষ cared করে এনেছেন বাবা। কালে! কুঁদ 
আর এই মোটা-- 
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মুখভঙ্গি করে দু-হাতে*দুর্গা সুলত্বের যে পরিমাণ দেখাল, তাতে হো-হো 
করে-হেসে ওঠে কেশব । বলে, তাই--আসবে দেখিস এ রকম সব ছু-পেয়ে 
জন্ত-জানোয়ার। এ জন্মে কলাতলায় তোকে যেতে হবে না, এই একট! কথা 
বলে দিলাম। 

আবার fara কণ্ঠে বলে, মশারি পুড়িয়ে দিয়েছি-__-ভাল মুখে বললেই হত, 
একথানার জায়গায় ছু-খান! আমি কিনে দিতাম । তা নয়-বাড়ি ঢুকতে মাদা 
হয়ে গেল। মনে বড্ড দাগ! দিয়েছেন সত্যি তোর মা। 


পরণিন পীতান্বর কুঠিতে গেলে টুইডি সোদ্বেগে জিজ্ঞাসা করলেন, মেয়ে 
কেমন আছে পণ্ডিত? সামান্ত উত্তেজনার কারণ ঘটলে এ রকম ফিট হয়ে 
পড়া ভাল কথা নয়। আমি বরং চিঠি লিখে দিচ্ছি ডাক্তার টমসনের কাছে, 
মেয়েকে একদিন সদরে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে ata | 

একটু ইতস্তত করে অবশেষে গীতাম্বর সমস্ত খুলে বললেন। কক সরে 
বললেন, আমি দেখছি সাহেব, বিয়ে দুর্গার অদৃষ্টে নেই। সর্বাংশে সুন্দর পাজ 
আমাদের মত অবস্থার লোকে কেমন করে যোগাড় করবে? 

টুইডি হেসে আকুল। সরল প্রাণখোলা হাসি। বলেন, ফরশা ছেলে না হলে 
পছন্দ নয় তোমার স্ত্রীর? আমাদের হেলির সঙ্গে হয় তো বল। বরকর্তা হয়ে 
জ'কিয়ে বসে একদিন ভালমন্দ খেয়ে আসি। আমার গায়ের রং দেখে নিশ্চয় 
দুয়োরে খিল এটে দেবেন না তোমার স্ত্রী | 

একটুখানি থেমে বলেন, সে তো হবার জো নেই। তোমাদের পালটি ঘর 
নই--রং পছন্দ হলেও কুলে শীলে মিলবে না যে! 

ডেনিস হেলি টুইডির ভাঁগিনেয় সম্পর্কীয় । ছোকরা মানুষ--ভারি তুখড় 
আগরহাটি কন্সার্‌নের ম্যানেজগার। প্রতি রবিবার সকালবেল| ঘোড়ায় চড়ে 
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আসে জয়র্নামপুরের গির্জায় প্রার্থনা করতে। সমস্ত দিন থেকে সন্ধ্যায় ফিরে 
যায়। মাছ-ধরার শখ অছে, ছিপ নিয়ে নদীর ধারে গিয়ে বসে। ফেলিলিয়া 
উপকরণ যোগাড় করে দেয়, ফাইফরমাশ খাটে, তারপর এক সময়ে ছায়ার মতো 
বসে পড়ে তাঁর পাশটিতে। চারের মাছ পালিয়ে যাবে সেজন্য কথাবার্তা বলবার 
উপায় নেই। এক একবার সজোরে ছিপে টান দিয়ে ব্যর্থতার লজ্জায় হেলি যখন 
ফেলিসিয়ার দিকে তাঁকাত, ফেলিসিয়া তখনও একটা কথ! বলত না, দেখ! যেত 
তার চোখ দুটো হাসছে শুধু। শীতকালের দুপুরে মাছ ধরতে না বসে কখন কখন 
তারা দুণ্জনে দুই বন্দুক নিয়ে ভদ্রার কুলে কুলে tte শিকার করে বেড়াত। 
গ্রামের মধ্যে গিয়ে পীতান্বর পণ্ডিতের হুড়কোর ধারে গিয়ে দাড়াত হয় 
তো কোন দিন। পীতাম্বর সসম্ভরমে ডেকে বসাতেন, ডাব আর থেজুর-চিনি খেতে 
দিতেন। এমনি করে হেলির সঙ্গেও গীতাগ্বর-পরিবারের জানাশোনা হয়েছিল। 

বিনা মেঘে বজাঘাতের মতো এই সময়ে এক বিপর্যয় ঘটল, নিশিকান্ত। 
ওলাউঠায় ফেলিপিয়া মার! গেল। টুইডি এর পর বেঁচে রইলেন বটে-_কিন্ত 
কাঞ্জকর্ম দেখেন না, ঘর থেকে বেরোনই না মোটে । ষাট বৎসর বয়স দেহ এতটুকু 
বাকাতে পারে নি, কুঠিবাড়ির এ প্রাচীন দেবদারুগাছটির মতোই বরাবর তিনি 
খাঁড়া ছিলেন। দুর্ঘটনার পর সেই মানুষ রাতারাতি অথর্ব বুড়ো হবে পড়লেন। 

আগরহাঁটি থেকে হেলিকে নিয়ে এসে টুইডি জয়রামপুরের সদর-কুঠিতে 
নিজের জায়গায় বসিয়ে দিলেন। আর কিছুদিন পরে এদেশের সঙ্গে সম্পর্ক 
চুকিয়ে তিনি জাহাজে চড়লেন, ছায়ণচ্ছন্ন জীমরুল-তলার cata কূলে আদরের 
মেয়ে ঘুমুতে লাগল। | 


একটা দুটো করে ক্রমশ সকল নীলকুঠির এলাকায় গোলযোগ প্রবল হয়ে 
উঠল। অশান্তির লক্ষণ দেখা যাচ্ছে জয়রামপুরেও | টুইডি তীর সন্বদয়তার 
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বাঁধ দিয়ে এত দিন আন্দোলন ঠেকিয়ে রেখেছিলেন, তিনি চলে যাবার পর হেলির 
পক্ষে সাঁমলাঁনে! অসম্ভব হয়ে উঠল। বয়স কম হেলির়--কিস্ত CHIME aT | 
টুইডির আমলের ব্যবস্থা ইতিমধ্যে আগাগোড়া উলটে গেছে। কতকটা ' 
কোম্পানির ইচ্ছায়, কতকটা হেলির নিজের বুদ্ধিতে । বুড়ো টুইডির যে কোন 
ব্যবস্থা ইপ্ডিগো-কোম্পানি চোখ বুজে arora করত, হেলির আমলে সেটা 
আর সম্ভব নয়। প্রজ্গারা হাত পাতলেই আর টাকা পায় না। অনেক ঘোরাঘুরি 
করতে হয়, নায়েব-গোমন্তার তোয়াজ করতে হয়, বাজে খরচও করতে হয় 
প্রচুর । আর দেখা গেল, টুইডি সাহেব যত সদাশয়ই হোন, যাঁকে যা দিয়েছেন 
সমস্ত পাঁকা-খাঁতায় লেখা রয়েছে, সিকি পয়সার হেরফের হয় নি। 

হেলি মারমুখি হয়ে বলে, কোম্পানির টাকা দাদন নিয়ে নিয়ে বসে আছে-- 
চালাকি নাকি? না৷ পোঁষায় টাকাঁকড়ি শোধ করে জায়গা-জমি ইন্তফা দিয়ে 
গ্রাম ছেড়ে সব চলে যাঁক। নিজ-আঁবাদি চাষ করব, ওদের ভিটের উপর ' 
নীল বুনব আঁমি। 

গীতান্বরের সম্পর্কেই অনুগ্রহ পূর্বাপর বজায় আছে। টুইডি কিছু বলে 
গিয়েছিলেন কিনা কে জানে--হেলি একদিন কুঠির তাঁইদগিরকে দিয়ে 
পণ্ডিতকে ডেকে পাঠাল। 

দেখতে পাওয়া যায় না পণ্ডিত মশায়কে। কেনই বা আঁসবেন--যাকে- 
পড়াতে আসতেন, সে-ই যখন চলে গেল! 

হেলির গলার স্বর ভারি হল। কি লিখছিল-মিনিটখানেক খস-থস করে 
লিখে চলল। তারপর মুখ তুলে পীতাস্বরের দিকে চেয়ে বলল, ফেলিসিয়ার 
শিক্ষক আপনি | আঙ্কলের প্রতিশ্রুতি আমি বর্ণে বর্ণে পালন করব। মেয়ের ' 
বিয়ের যোগাড়ে লেগে যান, কোন রকম ভাবনা করবেন না | 

পীতাগ্বর কৃতজ্ঞতায় অভিভূত হয়ে কুঠি থেকে ফিরলেন। এমন সদাশয় 
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"আশ্রিত গ্রতিপালকদের বিরুদ্ধে লোকে জোট বাঁধছে! ভদ্র-সন্তানরাও নাকি 
জুটেছে পিছনে । একটিকে col দেখেছেন তিনি-_কেশব--টুইডির কাছে 
দরবার করতে এসেছিল চাষা-ভুষার সঙ্গে। এরাই সব পরামর্শ দেয়, থবরের 
কাগজে চিঠি ছাপায়। এদের আশকার! পেয়েই তো সাহেবের চোখরাঙানিতে 
ভয় পায় না আর রায়তেরা। শোন! যাচ্ছে, সদরে অনেক দরখাস্ত পড়েছে 
কুঠিয়ালদের নামে। কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া করবে, আবার জলও বাস 
করবে--ছুটো এক সঙ্গে কি করে চলবে, সে এঁ মন্ত্রণাদাতা বুদ্ধিমন্তর দল জানে। 

হেলির কাছ থেকে স্পষ্ট ভরসা পেয়ে গীতাম্বর আবার নব উদ্যমে পাত্র খুঁজতে 
লাগলেন! নিশ্ষ্ট কোন দিনই ছিলেন না! এখন সারদা গত হয়েছেন 
যে সম্ন্ধই আগুন, তা নিয়ে খুত-খু'ত করবার মানুষ নেই! অনেক দেখেশুনে 
বড় আশা ছেড়ে দিয়েছেন তিনি । মোটা-ভাঁত মোটা-কাঁপড়ের সংস্থান আছে, 
এমনি যেমন-তেমন একট] পাত্র জুটলেই কন্যাদায়ের পাথর গলা থেকে নামিয়ে 
রেহাই পান। কিন্তু সুবিধা হচ্ছ না। আগে হয়নি সারদার জন্য, এখন 
যে কার জন্ত-_কে এমন সজাগ সতর্ক থেকে শক্রুতা সাঁধছে, সঠিক সেটা ধরা 
যাচ্ছে না। ধরতে পারলে পীতাছর পণ্ডিত তার কাচ! qe চিবিয়ে খেয়ে 
ফেলবেন। 

প্রায়ই SHR আসছে ছুর্গাকে দেখতে । এসে খেয়েদেয়ে রকমারি ভদ্রতার 
কথা বলে চলে যায় । এর জন্য এতদিনে যা খরচপত্র হল, তাঁতে বোধ করি 
ভিন-চারটে মেয়ে পার হতে পারে। ঘুরে fect কেশবের কথাও উঠেছিল, 
কিন্ত এখন পীতাম্বরই সভয়ে পিছিয়ে যাচ্ছেন। আগরছাটি থানার দারোগা! 
মধুহথদন সরকার-_পীতীশ্বরের পুরুষাহুক্রমিক শিশ্য। বিশেষ ভক্তিশ্রন্ধা করেন 
তিনি পীতান্বরকে। কুঠিয়ালদেব সঙ্গে মধুস্থদনের খুব দহরম-মহরম, কাজের 
'শারজেই পরস্পর খাতির জমেছে । তিনি অনেক গুপ্ত কথা প্রকাশ করলেন 
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কেশবের সম্বন্ধে । অত্যন্ত ভয়ানক কথা, লাঁহি-সেণাটা ঢাল-শড়কির ব্যাঁপার। 
সুনে Ashes শত হন্ত পিছিয়ে এলেন। সে যাক গে--যে পাতে খাওয়া হবে না, 
ত! কুকুরে চাঁটুক। মোটের উপর আরও তিন বছরের অবিরত চেষ্টা সন্কেও ' 
কোথাও কিছু সুবিধা হচ্ছে না। এক হতে পারে, বয়স বেড়ে যাওয়ার দরুন 
দুর্গার চেহারার লালিত্য নষ্ট হয়েছে । অন্ত কারণও আছে বলে পীতান্বরের 
প্রবল সন্দেহ । কিন্তু সেটার ধরা-ছোওয়া পাওয়া যাচ্ছে না কোন রকমে। 
ছুধপুকুরের রায়-বাড়িতে কথাবার্তা চলছে । ঘনশ্যাম রায় মেয়ে দেখতে 
রওনা হবেন, এমনি সময় উড়ো চিঠি এসে উপস্থিত। অচেনা কে-একজন 
ara মানুষের হাতে এই চিঠি দিয়ে রাঁয়-বাঁড়ি পৌছে দিতে বলেছে। 
লিখেছে-_ভাল মেয়ে নয়। কুঠির সাহেব অঢেল টাকা খরচ করতে রাজী এই 
এই মেয়ের বিয়েয়--তবু যে বিয়ে হচ্ছে al, ভিতরে ‘fee? আছে বলেই | 
চিঠিটা হাতে করে ঘনশ্যাম স্ত্রীর কাছে এলেন। 
কাণ্ড দেখ। কত রকমের MHS) মানুষ যে করে | 
fafa বললেন, সত্যিও তৌ হতে পারে? আমাদের অত কি মাঁথাব্যথা-- 
"মেয়ের কিছু মন্বস্তর হয় নি। বেরুচ্ছ--বেশ তো; ওখানে না গিয়ে কাশিমপুরে: 
'পাকাঁপাকি করে এসোগে। 
দিন চাঁর-পাঁচের মধ্যেও ঘনশ্তামের সাড়াশব মিলল না, তখন ote 
নিজে চলে এলেন ভাইপো সুখময়কে সঙ্গে নিয়ে | 
খবর কি রায় মশায়? 
বড় লজ্জিত আছি ota কাশিমপুরের ওঁরা এসে পড়েছিলেন। আর 
গিঙ্নিরও একান্ত ইচ্ছে--ওর মামার বাড়ির সম্থন্ধের মধ্যে পড়ে যায় কিনা! 
এখানে দিনক্ষণ সাব্যস্ত হয়ে গেছে। 
রাস্তায় এসে পীতান্বর বোমার মতো ফেটে পড়লেন। 
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ছোটিলোক-_পাঁজির পা-ঝাঁড়া। বাঁদর নাচাচ্ছে যেন বেটার! আমাক লিয়ে 
‘এই তিন বচ্ছর। বুড়ো মানুষ বলে দয়ামায়। নেই। কথাবার্তা ঠিকঠাক--তার 
মধ্যে কাশিমপুর হঠাৎ এসে পড়ল কি করে? 

সুখময় একটু ভেবে বলে, কেউ ভাংচি দিয়েছে কিনা দেখুন | 

হ'--আমিও ছাড়ছি নে। চল থানায়। 

দুখময় বিস্মিত হয়ে বলে, থানায় কি হবে? 

মধুক্দনের কাছে 

সুখময় বলে, এই দেখুন-_মশ! AACS কানান দাঁগা বলে একে । দারোগা- 
পুলিস ন! করে গাঁয়ের দশজনের সামনে আচ্ছা করে দুটো দাবড়ি দিয়ে দিন যার 
উপর আপনার সন্দেহ হয়। 

সন্দেহ কাকে করি, কেউ আমার শক্ত নয়-_ 

বলতে বলতে কণ্ঠস্বর অশ্রুতে ভিজে ওঠে । বললেন, কারো কোন ক্ষতি 
করি নি জীবনে--কেন যে লোকে পিছনে লাগে! খানায় যাচ্ছি বাবা এজাহার 
দিতে নয়। মরে গেলেও ওসব তালে যাব ন!। খুব এক ভাল সন্বন্ব_কাল 
" মধুসুদন খবর দিয়ে পাঠিয়েছে । 


সম্বন্ধ আগরহাটি কনসারনের নারেধ পশুপতি চক্রবর্তীর সঙ্গে। পদবী 
নায়েব বটে, আসলে ম্যানেজার সে-ই 1 বুদ্ধিমান কর্মঠ যুবা, হেলির অত্যন্ত 
প্রিয় । জয়বামপুরে চলে আসবার সময় হেলি তাঁরই উপর ওখানকার ভার দিরে 
এসেছে | ইণ্ডিগো-কোম্পানির ডিরেক্টর এখনে! ইতস্তত করছেন দেশী লোককে 
পুরোপুরি ম্যানেজারের পদে বসাতে । সেই জন্ত নায়েব নামে সে বহাল 
হুয়েছে। কিন্ত দিন দিন অবস্থা যা হয়ে দাঁড়াচ্ছে, তাতে সাহেবরা এ-ও ভাবছেন, 
"অতঃপর নিজেরা পিছনে থেকে cal লোকদের কর্তা করে সামনে বসাবেন কি 
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না? গণ্ডগোল বাধে তো ওরা নিজেরা মাথা ফাটাফাটি করে মরবে, কুঠিয়ালের 
গায়ে আঁচড় পড়বে না। এই রকম নান! বিবেচনায় হেলির জায়গায় নৃতন 
কাউকে আনা হয় নি, পণ্ুপতিই কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। নিখুঁত ভাবে চালাচ্ছে, 
হেলির চেয়ে ভাল বই মন্দ নয়। 

সাহেবসুবোর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে পশুপতির চেহারাও খুলেছে প্রায় তাদের 
মতো। সুখময়ের তো চোখে পলক পড়ে না। বলে, আর ঘোরাঘুরি নয় 
খুড়োমশায়, এইখানেই লাগাতে হবে। জোর কপাল দুর্গার, এদ্দিন তাই তার 
বিয়ে হয়ে যায় নি। লাখে একটা মেলে না এমন পাত্র। 

রূপ ও স্বাস্থ্য শুধু নয়_বিদ্যাও অগাধ। সাহেবদের সঙ্গে টক্কর দিয়ে অনল 
ইংরেজী বলে যেতে পারে । মধুহুদন দারোগা! শত কণ্ঠে সেই সব গল্প করতে 
লাগলেন। বললেন, ওদের বাসায় চলুন ঠাকুর মশায়, |S করে আলাপ-সালা প 
করবেন | তখন বুঝবেন, বাড়িয়ে বলেছি কিনা আমি 1 বুদ্ধির আলো ঠিকরে বেরুচ্ছে 
চোখ-মুখ দিয়ে । আপনাকে কষ্ট দিয়ে এতদূর কি অমনি অমনি নিয়ে এলাম ? ' 

বাসায় গিয়ে চাক্ষুষ পরিচয়ের পর Morea কোন ক্রমে আর ভরসা রাখতে 
পারেন না। সুখময়কে বলেন, কত হেঁকে বসবে তার ঠিক কি? হেলি সাহায্য 
করবে বলেছে--কিন্ত আমি তো আকাশের চাদ ধরে দিতে বলতে পারি নে 
তাকে। তোর সমবয়সী আছে-হাসি-মস্করাঁর ভিতর দিয়ে দেখ দিকি 
ছোকরাঁকে একটুখানি বাজিরে | 

পশুপতির সঙ্গে ছুটো-একটা1 কথা বলে তিনি বাইরে গিয়ে বসলেন। বসে 
স্থির থাকতে পারেন নাঃ চোঁখ-ইপারায় স্থথময়কে ডেকে আবার বলে দিলেন, 
চেষ্টা করে দেখ. তুই । না হয় ঘর-বাড়ি জায়গা-জমি যা কিছু আছে, বিক্রি করে 
দেব। দুর্গার বিয়ে হয়ে গেলে আর আমার দায়টা কিসের? এমন ছেলের 
ae ছু-পাঁচি শ বেশি যদি যায়, সে টাকা জলে পড়বে না। 
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খরের ভিতর সুখময় পশুপতির সঙ্গে বেশ জমিয়ে নিয়েছে গীতার 

বারাগায্ম বে স্বভাবের শোভা দেখছেন, আর উৎকর্ণ হয়ে আছেন ওদের প্রতিটি 
কথা শোনবার জন্য । 

সুখময় পণুপতির হাত জড়িয়ে ধরল। পগুপতি atel হয়ে ওঠে | 

ছিঃ-ছিং! অমন করে বলছেন কেন? এক সময় টোল ছিল আমাদের 
দেশের, বাড়িতে, আমার বড়-ঠাকুরদা সারাজীবন টোলে পড়িয়ে গেছেন শিক্ষা- 
aera সম্মান আমর! জানি । বড়লোকের বাবু-মেয়ের চেয়ে শিক্ষকের হাতে-গড়া 
মেয়ে সংসারে বেশি সুখশান্তি আনবে । বুঝিয়ে বলতে হবে না আমায় কিছু I 

মেয়ের রং একটু চাপা শুনে পশুপতি জবাব দিল, আহা সোজাসুজি বলুন ন! 
€কেন--+কালো মেয়ে । তাতে সঙ্কোচের কিআছে? কালো মেয়ের বিয়ে হবে 
না-~পড়ে থাকে নাকি ? আমার মতো রাঙা-মুলোগুলোই বুঝি কেবল মানুষ_রং 
ময়লা হলে মানুষ বলবেন না তাঁদের? দারোগাবাবুর কাছে সমস্ত 
গুনেছি--আমায় কিছু বলতে হবে না। মাকে আপনার! ভাল করে বলুন। 
wi হলে কোন অসুবিধা! হবে বলে মনে হয় ন!। 

 ভাঁরপর খুড়ো-ভাইপোয় আবার যুক্তি-পরামর্শ হল। সুখময় এদিক-ওদিক 

তাকিয়ে মৃদু হেসে বলে, আমার মনে হচ্ছে খুড়ো মশায়, হেলির টিপ রয়েছে. 
পিছনে । মধু-দারোগাকে জিজ্ঞাসা করে দেখবেন তো। নইলে একেবারে 
গঙ্গাজল--কথা না পড়তে হ-হা করে উঠছে-_-পিছনের চাঁপাচাপি না থাকলে, 
এমনটা হয় না! 

গীতান্বর অতিমাত্রায় চটে উঠলেন। 

তোদের পাপ-মন--সব জিনিসের পিছনে উদেশ্য খু'জিস। 

পণুপতির মা’র কাছে গিয়ে আনন্দের আঁতিশয্যে তিনি একেবারে বেহান 
ৰলে ডেকে বসলেন। বর্ষায়সী বিধবা মহিলা--তবু ঠিক সামনে এলেন না» 
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কাটের আড়াল থেকে কথাবার্তা চলতে লাগল। পীতাস্বর' বললেন, মেয়েটার 
মা নেই, আপনাকে মেয়ে বলে নিতেই হবে বেহান ঠাকরূন-- . 

হেসে রসিকতার ভাবে আবার বললেন, পাদপক্পে এনে রেখে যাঁব। কেমন 
তুলে না নেন CHAT । 

বেহান কিন্তু ভাবাবেগে উচ্ছুসিত হলেন না, সকল রকম খবর নিলেন। 
নীলকুঠির সঙ্গে পণ্ডিতের ঘনিষ্ঠতাঁর ইতিহাস খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শুনলেন। গুনে 
একটুখানি কি ভাঁবলেন। বললেন, মেয়ের রঙের জন্য আটকাবে না । OMFS 
আমার ফরশা আছে, ছেলেপিলে হতকুচ্ছিৎ হবে না। গহনা-বরশয্যাও মা 
আপনার সাঁধ্যে FONT দেবেন-_ 

আনন্দে AWAIT বাঁকরোধ হয়ে আসছে। সত্যযুগের মাচুষদের সামনে 
এসে পড়েছেন নাকি দৈবাৎ ? 

একটুখানি fee গোলযোগ আছে পণ্ডিত মশায়, আগে ভাগে খুলে রলা 
উচিত। আমরা শ্রোত্রিয়, আপনার কুল ভেঙে যাবে। রাজী আছেন? সাত 
পাঁক ঘুরে গেলে চোদ্দ পাকেও আর তা খুলবে AL ভাল করে ভেবে চিন্তে 
দেখুন বাড়ি গিয়ে । আমাদেরও তো শুধু দারোগাবাবুর মুখে শোনা 
আর-কিছু খবরাখবর নিই 

প্রচুর আদর-আপ্যায়ন হল। গুরুভোজ'নর পর বিছানায় গড়াতে গড়াতে 
সুখময় বলল, কি ঠিক করলেন খুড়োমশায় ? 

তাই ভাবছি বাবা | | 

আর al ভাববার ভাবুন, কিন্তু ছেলে নেই--কুলের ভাবনা ভাবতে 
যাবেন কার জন্য ? মেয়ে ভাল থাকবে, ত! হলেই 'হল। এমন পাত্র কদাচ 
হাতছাড়। হতে দেবেন না। : 

বটেই তো! বলে পীতাদ্বর চুপ করলেন। আবার 'বললেন, বুঝলি সুখময়» 
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(কেন্তা)--৩ 


বাড়ি গিয়ে বউমাকে লাগাতে হবে, তিনি যেন ছুগগার সন্ধে এই নিয়ে কথাবার্তা 
বলেম। মেয়ে সেয়ানা হয়েছে--তার ইচ্ছেটাও শোন! উচিত। ববিয়ে নিয়ে 
ওর মায়ের খু'তখু'তানি ছিল। সে নেই--এখন একলা আমি ঝা! করে কিছু 
করে বসতে ভরসা পাই নে। বউমাকে বলবি, বেশ কায়দা করে যেন 
জিজ্ঞাসাবাদ করেন | 

যাবার মুখে ঝি আর এক দফা পান এনেদিল। ঘরের ভিতর থেকে 
পপ্তপতির মা বললেন, মা-লক্মীকে এইখানে এনে দেখিয়ে যেতে হবে। 
'মেয়েমাচ্ষ আমি--আপনাদের ওখানে যেতে পারব না তে]! 

Hota বিরক্ত হলেন এ প্রস্তাবে । তবু মেয়ের বাঁবা। হাসিমুখে 
মোলায়েম কণ্ঠে বললেন, মা-লক্ীও তো মেয়ে বেহান ঠাঁকরুন। GHA তাকে 
ঘাড়ে করে নিয়ে আস। কি ঠিক হবে? | 

পণ্ুপতির মা দৃঢ় কণ্ঠে পূর্ব কথার পুনরাবৃত্তি করলেন, মেয়ে চোখে না দেখ! 
পর্যন্ত পাকা-কথ। দেওয়া যাচ্ছে না । মাঘ মাসে কাজ করতে চান তো দু-দশ 
দিনেক্স মধ্যে মেয়ে-দেখানোর ব্যবস্থা করুন। 


সুখময় বকবক করে পাত্রের গুণপনা এবং পাত্রপক্ষের আপ্যায়নের প্রশংসা 
করছে, MOT চুপচাপ আগে আগে চলেছেন। বরাবর সদর Atel ধরে 
যাবার কথা--তা নয় ডাইনে বেঁকে নদীর ঘাটে এসে তিনি মাঝির সঙ্গে দরদস্তর 
করতে লাগলেন। 

সুখময় বলে, আবার কোথা? 

'চিনেটোলায় একট! খবর আছে। 

এটার কি হল? 

দিরাসক্তভাবে পীতান্বর বললেন, এটা তো রয়েছেই 
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সুখময় বিরক্ত হয়ে বলে, একনাগড় পাত্র ঠিক করে বেড়াচ্ছেন--মেয়ে জে 
লাকুলো একটা । : নি 

area বললেন, আজ অবধি যত পাত্র দ্বেখেছি--একুন করলে দেড় কুড়ি 
পৌণে-ছু"কুড়ি গৌছয় | ক’টা তাঁর মধ্যে গেঁথেছে বল দিকি বাব! ? পোড়া আনৃষ্টে 
“শেষ অবধি সমস্ত ফসকে যায় । সাধ করে কি এদেশ-ওদেশ ঘোঁড়দৌড় করে মরি ? 

একটু থেমে আবার বললেন, শ্রোত্রিয়ের ঘরে না হয় কাজ করলাম, কিন্ত 
আবদার গুনলে তো, মেয়ে তুলে এনে গুদের দেখিয়ে যেতে হবে। ছুগগাও 
তার মায়ের মতো--গুনে যদি একবার বেঁকে বসে, খুন করে ফেললেও এক প) 
'শড়ানো! যাবে না। মুশকিল আমার সকল দিকে। 

চিনেটোলায় পৌছতে রাত্রি হয়ে গেল। পাত্রের বাপের তালুক আছে. 
সাত শ’ সাতান্ন টাকা সেস দেয়। বাড়ি-ঘরদৌরও ভাল। কিন্ত ছেলে কাজকর্ম 
কিছু করে না। একেবারে কিছু করে না, তা নয়--তবল! বাজায়, আর এক 
BYE ঘোড়া আছে, তার থেজমত করে। ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়ায় এগ্রাম-সেগ্রাম। 

পীতাদ্বর সুখময়কে জিজ্ঞাসা করেনঃ কেমন রে? 

ভালই তো মনে হয় | 

যা দেখিস, সবই তোর কাছে ভালো। শুনলি তো? ছেলে কিছু করে না 

সুখময় বলে, করে বই কি! ঘোড়া ছুটোয়, তবলায় তেহাই দেয়। আর 
কিছু করতে যাবে কোন্‌ দুঃখে ? আমাদের বাপের তালুক থাকলে আমরাও 
করতাম না ওর বেশি কিছু। 

ATA তবু ইতস্তত করছেন দেখে বলল, চোখ বুজে পাকা-কথা ফেলে 
বাড়ি চলুন। এরাও কিছু কম যায় না--মেয়ে দেখে পছন্দ করলে স্বছন্দে 
দিয়ে দেবেন। বেশি খু'তখুঁত করেই তে মুশকিল বাধাচ্ছেন। বেশি যে বাছে» 
তার শাকে পোকা CATA | 
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ছু” জায়গায় কথাবার্তা বলে অনেকটা সুস্থির হয়ে গীতান্থর বাড়ি ফিরলেন।। 
স্খময়কে পই-পই করে সামাল করে দেন, কোন রকম উচ্চবাঁচ্য না হয় এনিয়ে 

চিনেটোলার কুটুদ্বর৷ আসছেন, বিশেষ রকম হাট-বাজার করবার দরকার । 
সন্ধ্যার পর হাঠ যে সময় ভাঁডো-ভাঁঙো, পাড়ার সকলের cote বাচিয়ে 'খুড়ো-- 
ভাইপো চুপিচুপি হাটে চললেন। 

কুটুম্বর! ছু-জন 'আঁসছেন। অন্ধকারে পথের আন্দাঙ্গ পাচ্ছেন না--ডেকে 
সাড়া নিচ্ছেন, পীতাগ্বর চাটুঙ্জে মশায়ের বাড়িটা কোন্‌ দিকে? 

কাঠালতলার দিক থেকে Boca একজন চলে এল। খাতির করে বলে, 
পণ্ডিত মশায়ের বাড়ি যাবেন? চলুন, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। 

মেতে যেতে বলে, মেয়ে দেখতে যাচ্ছেন বুঝি? তা এনদ্দ'র এসেছেন যখন 
দেখে যাবেন বই কি! নিশ্চয় দেখবেন। 

পাত্রের বাপ বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন, কেন? কেন? 

গ্রামের কুমারী মেয়ে--বলা আমার উচিত হবে না। পণ্ডিত মশায় আহবান 
করে এনেছেন, ধরতে গেলে গ্রামেরই অতিথ আপনারা | 

বউ করে ঘরে তুলতে যাচ্ছি, খবরাখবর জানব ন! ? বলতেই হবে মশায় _ 

অবশেষে নিতান্ত অনিচ্ছুক ভাবে লোকটি বলল, মেয়ের গাঁয়ে শ্বেতি আছে। 
ত! আবার আপনারা দেখতেও পাবেন না, হাঁটুর উপরটায় কিনা! গ্রামের" 
মেয়ে বলে ছোটবেলা! থেকে আমরা Oia | আর তা ছাঁড়া_ 

তাছাড়া? | 

প্রবীণ ভদ্রলৌকটি এবারে তার হাত জড়িয়ে ধরলেন । থামবেন না মশার, 
সমস্ত খুলে বলতে হবে। 

শেষ পর্যন্ত বলতেই হল। ছুগগাঁর মাখামাখি আছে গ্রামের কেশব নামক- 
এক ছোকরার সঙ্গে | 


শুনে ভদ্রলোকের থমকে দাড়ালেন। লাল ভেরেগডার বেড়ায় ঘেরা বাড়ি 
সামনে । লোকটা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে, চলে যান--এঁ যে আলো! ছলছে 

চলেই যাব। অনেক ঘুর-পথে এসেছি। পাথরঘাটা পৌছবার নোজ! 
রাস্তাটা দেখিয়ে দেন যদি দয়া করে-_ 

সে কি, রাত্তিরবেলা যাবেন কোথ!? গ্রামের অপমান যে তা হলে। পণ্ডিত 
মশায়ের মনে কি রকমট! হবে, ভাবুন দিকি ? 

খুড়ো-ভাইপো ঠিক সেই সময়টা! হাটবেসাতি করে ফিরছেন | 

কারা? 

ভদ্রলোকের! উত্তর দিলেন, বিদেশি মানুষ । পাথরঘাটায় যাব, আমাদের 
পানসি আছে সেখানে । 

MRA কাছে এসে দেখে সসম্রমে অভ্যর্থনা করলেন। ARA—AAS 
আজ! হয়। ওরে সুখময়, দৌড়ে আলো এনে ছুড়কোর কাছে ধ্্‌-_ 

মাপ করবেন। এই জোয়ারে ফিরে যেতে হবে। 

স্তম্ভিত গীতান্র প্রশ্ন করেন, কেন? করজোড়ে তাদের পথ আটকে 
দাড়ালেন। দোষটা কি হয়েছে বলে যেতে হবে। 

cate, fa করে শ্বেতিওয়াল! মেয়ে গছাতে যাচ্ছিলেন_ 

কিন্ত পাত্রের বাঁপ প্রবীণ ভদ্রলোকটি ধমক দিয়ে মুখফোড় সহগামীর কথ! 
বন্ধ করে দিলেন। বললেন, কিছু নয় চাটুজ্জে মশায়। কুমারী মেয়ের সম্বন্ধে 
বলে আমরা! কি ay নিমিত্বের ভাগী হতে যাব? আপনাদের গ্রামের লোক 
উনিই বলবেন 

পিছন ফিরে দেখলেন, লোকটি ইতিমধ্যে সরে পড়েছে। 


দুপুর গড়িয়ে গেছে । রাত দুপুরের মতো! নির্জন নিস্তব্ধ গ্রাম। কেশৰ 
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‘সেই সময় চাষা-পাঁড়া থেকে বাড়ি ফিরল। পুকুর-ঘাটে থেজুর-গুড়িতে গা ঘষে? 
যযে কাঁদা ধুল। উঠানে এসে হাক পাঁড়ল, পিশিমা-_ | 

দূর-সম্পর্কীয় এক পিশি তার বাড়ি থাকেন। তিনি রশাধাবাড়া করে দেন। 
তেলের Sty নিয়ে পিশি বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে। কেশব বলে, ভাত বেড়ে 
ফেল পিশিমা-- 

খানিকট! তেল মাথায় থাবড়ে গামছা ও খড়মজোড়া নিয়ে আবার পুকুরে 
গেল। গোটা কয়েক ডুব দিয়ে গা মুছে গামছা পরে পরনের কাপড়টা কেচে. 
নিয়ে খড়ম পায়ে দিতে যাচ্ছে, দুর্গা কোন্‌ দিক দিয়ে ঝড়ের মতো এসে পায়ের. 
আঘাতে খড়ম একগাঁছ৷ ছুড়ে দিল খাটের দিকে। 

কেশব মুহূর্তকাল স্তন্ধভাবে চেয়ে থাকে। 

খড়ম ফেললে কেন? 

যাঁর! উচিত ছিল। সেট! যে পেরে উঠলাম না। 

| বলতে বলতে দু-ফৌটা জল গড়িয়ে পড়ল দুর্গার কপোল বেয়ে। কেশবের' 

যে রাগ হয়েছিল তা ওঁ সঙ্গে জল হয়ে গেল। 

ব্যাপার কি? 

জান না? 

পা তো-- 

আয়ত চোখের স্থির দৃষ্টিতে দুর্গা তাঁর দিকে তাঁকাঁল। কেশব চঞ্চল হরে 
ওঠে, দৃষ্টি যেন দগ্ধ করছে তাঁকে | 

আমি জানি। তাই ম্পষ্টাম্পষ্টি বলে দিতে এসেছি, ওসব করে লাভ fog 
হুবেনা। 

কেশবের FHI সহসা কাতর হয়ে উঠল। 

কিসে লাভ হবে? সেটাও বলে যাঁও তা হলে। 


৩৮ 


এ জন্মে হবে না। শক্রতায় হবে না, কেঁদে-ককিয়েও নয়। মিথ্যুক শঠ 
কোথাকার! cam করি তোমাকে । বাবাকে এখনো বলি নি, বললে তোমায় 
খুন করে ফেলবেন | | 

এত গালিগালাজ কেশবের কানেই যাচ্ছে না যেন। বরঞ্চ হাসির আভা 
মুখে । বলে, যাকে দেখতে নারি তাঁর চলন বাঁকী। কে মিথ্যে করে আমার 
নামে কি বলেছে। 

কেউ বলে নি, জানবে কে? সাক্ষি রেখে করবার মতো কাচা লোক 
কি তুমি? 

কেশব হেসে বলে, সেইটে মনে রেখো--কীচা লোক আমি নই। যা করছি 
আর যা করব, এক জনও তার সাক্ষি থাকবে a | 

কেমন এক রহস্থপূর্ণ ভাবে কেশব তাঁকায়। এ দৃষ্টি আজকালই তার চোখে 
দেখতে পাচ্ছে। দুর্গা দু'টি চোখের স্বচ্ছ আয়নায় চিরদিনের চেনা গুভুকখোর 
নিরেট-মন্তি্ধ কেশবের নূতন মূর্তি CHCA | 

সার! অঞ্চলে গোলমাল । নীলচাষের ভয়ে চাষীর! ঘরবাড়ি ছেড়ে পাঁলাচ্ছে। 
পাগল৷ টুইভির জয়রামপুর-_এ গ্রামের অবস্থা সম্পূর্ণ আলাদা! । পালাবার নাম 
কেউ মুখে আনে না এখানে । ইগ্ডিগো-কোম্পানি গ্রামের পত্তনিদার--তার 
উপর টুইডি যাকে যা দিয়েছিলেন, দীর্ঘকাল পরে হেলির আমলে চত্রবৃদ্ধি হারে 
সুদ সমেত সমস্ত টাকার WAS দিতে হয়েছে। এ সব সত্বেও কালবৈশাখীর 
ঝড়ে এবার যখন চালের পচা ছাউনি উড়ে গেল, আঁর হু'শ ভল--খোরাকি ধান 
আউড়ির তলায় এসে ঠেকেছে, নির্লজ্জ চাষীরা তখন আবার দলে দলে নীলকুঠিতে. 
গিয়ে হাত পাততে লাগল । হেলি বিমুখ করল না কাউকে--নীলের জন্ত দাদন 
নিচ্ছে, এই মর্মে চুক্তিপত্র লিখিয়ে আবার টাকা দিল। পাঁচ আনা মন 
হিসাবে দাম কেটে নিয়ে পরিমাণ মতে! নীলের বীজ-ও দিয়ে দিল এ সঙ্গে। 
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সদরে প্লাণ্টাস ক্লাবে হেলি দেমাক করে বলে এল, আয় যেখানে যা-ই ছোঁক, 
তার এরাকাঁয় চাষ অনেক বেশি হবে অন্তান্ত বৎসরের তুলনায় । সত্যই চাষ 
ভাল এবার--গৌণ পেয়ে চাষীরা বিষম খাটছে । হেলি মাঝে মাঝে মাঠে গিয়ে 
প্রন দৃষ্টিতে তাকিয়ে চাষ দেখে। 

চাষ হল, বীজ ছড়াল, অস্কুরোদগম হল-_-আরে আরে, কি সর্বনাশ! নীল 
“তৌ নয়, আউশধান। 

গেঁয়ো চাষীর এত সাহস! হেলি হেন ব্যক্তিকে ডাহা বেকুব বানিয়ে দিল! 
ক্লাবে মুখ দেখানোর উপায় রইল না) অন্যের দুর্দশায় আনন্দ করবার মতো 
মনের সুখ এখন কোন কুঠিয়ালের নেই। হেলির কিন্তু নিশ্চিত ধারণা, অন্য 
কনসারনের লোকেরা মুখ টিপে হানে তাঁকে দেখলে। যত ভাবে, ততই সে 
ক্ষেপে যায়। কুঠির লোক দিয়ে এক দিন ধানবনে হৈ-হল্লা করে লাঙল 
দেওয়াল। কচি ধান-চার! ফলার মুখে উপড়ে নিশ্চিহ্ন হল জলে-কাদায়। কিন্ত 
এলাকা জুড়ে এই চালাকি করেছে, কঁ'হাতক লাঙল চষে চষে জমি ভেঙে 
বেড়ানো যায়? ক’টাকে কয়েদখানায় পুরবে, লাঠি দিয়ে ঠেঙাবে ? তাতে 
তো নীলের চারা গজাবে না ক্ষেতে । মরসুমটা পুরোপুরি বরবাদ হয়ে গেল। 

প্রতিহিংসা নিতে গিয়ে দেখা গেল উলটে-উৎপত্তি ঘটছে। সাহেবের 
সামনে দৈবাৎ এসে পড়লে আগে যারা থরহরি কীপত, তারাই মুখোমুখি দাড়িয়ে 
বলে, মুই নীল বুনব না। ভয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল, এতে তবু ইজ্জত বলায় 
থাকে--কিন্ত ভয় ভেঙে যার! মরীয়া হয়েছে তাদের নিয়ে উপায় কি এখন? 

মধুস্দন পীতাস্বরকে বলেছিলেন, ভদ্র ঘরের Meter কুলাঙ্গার 
কতকগুলো দলে জুটেছে। পিছন থেকে তারা উসকে দেয়। নইলে ওদের 
ক্ষমতা কতটুকু--দু-দিনের ভিতর ঠাণ্ডা করে দেওয়া যেত। 

দুর্গ! শুনেছে ART । মাঁথাওয়াল! দলের ভিতর কেশবেরও নাম বেরিয়েছে 
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এর চেয়ে হাশ্যকর কি আছে? কথাটা পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারে নি দে 
কিন্ত আজকে কেশবের সঙ্গে কথাবার্তায় সহসা তাঁর মনে হল, বাজে GHA বলে, 
কোন খবর উড়িয়ে দেবার নয় এ সময়ে : কেমন যেন ভয় হতে লাগল কেশবের 
মুখোমুখি দাড়িয়ে থাকতে । 

কেশব হাদতে হাসতে বলল, গ্রামের মের়ে-তার উপর পণ্ডিত মশায়ের 
মেয়ে-যাঁর তার হাতে পড়ে কষ্ট না পাঁও, সেইজন্য আঁকু-পাকু করি। নইলে 
আমার কি যায় আসে বল। 

কিচ্ছু আসে যায় না তোমার ? 

না, কিচ্ছু নয়। পণ্ডিত মশায় সোজা মানুষ--যে সম্বন্ধটা আসে, তাতেই 
নেচে ওঠেন। ভাবেন, এমন পাত্র ভূ-ভারতে নেই। 

দুর্গা বলল, VUNG তুমি একলাই ভূ-ভারতে ? 

a হেসে কেশব বলে, আমার কথা আর কেন? আমি তো সকল 
বিবেচনার বাইরে । কথা দিচ্ছি দুর্গা, ভাল ছেলে আস্থক--সময়ে যদি কুলোয় 
নিজে আমি বরের চারিদিকে কনের পিড়ি ঘোরাব। 

সময়ে যদি কুলোয়__বড় ব্যস্ত আঙ্গকাল তুমি বুঝি? 

এ প্রশ্ন কানে না নিয়ে কেশব বলতে লাগল, চিনেটোলার ছোড়াটাকে আমি 
জানি। এক নম্বর হতচ্ছাড়া। সকল রকম নেশা করে। ভেগে গিয়ে থাকে 
তে! ভালই হয়েছে । তার জন্য দুঃখ পাওয়া fea আমাকে caal করার কোন 
কারণ CAS | 

কিন্ত সত্যি সত্যি একটা ভাল সম্বন্ধ এসেছে | আগরহাঁটি যাচ্ছি বাবা আর 
আমি। অমন পাত্র তপস্তা করে মেলে না-_সুখময়-দা ব্যাখ্যান করছিলেন। 

কেশব সপ্রশ্ন চোখে তাকিয়ে আছে। 

দুর্গা বলতে লাগল, যাচ্ছি--যধি দয়া করে পছন্দ করেন। দিন 'মাষ্টেক আজ 
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are বেসম আর সর ঘসছি, খুব ঘষাঁমাজ! করছি-_কাঁলোর উপর বদি একটু 
চিকন আভা খোলে। পাত্রের কুলমর্ধাদা নেই--সুখময়-দা’র বউকে দিয়ে 
সেই সম্বন্ধে বাবা আমার মতামত জানতে চাচ্ছিলেন। আমি খুশি মনে মত 
দিয়েছি | 

কেশ্ব জিজ্ঞাসা করে, আগরছাটির পাত্র--কে বল দিকি? 

পপ্তপতি চক্রবর্তী। নিশ্চয় চেন তুমি। তোমার যা কাজ, একে না চিনে 
উপায় নেই। 

গম্ভীর কণ্ঠে কেশব বলে, চিনেছি। কুলমর্ধাদা কেন, কোন মর্যাদাই নেই 
Bia | ওর চেয়ে চিনেটোলার পাত্র ভাল। নেশা করে করে একদিন মে নিজে 
মরবে, কিন্তু পণুপতির মতো দেশনুদ্ধকে মেরে যাবে না। 

হুর্গা সভয়ে বলে, আবার তুমি বাগড়া দেবে নাকি? খবরদার ! 

কেশব বলে, কুঠিবাড়ির পাকা-দাঁলানে উঠবার সত্যি সাঁধ হয়েছে? তাই 
হোক--একটা কথাও আমি বলতে যাচ্ছি নে। কি দরকার? কদিন পরে 
কোন পাত্তাই হয় তো পাবে না আর আমার । 

কোথায় যাবে? 

কেশব হেসে উঠল। 

কুঠির নায়েবের বউ হচ্ছ--কেন তোমায় সাক্ষি রাখতে যাব? 

খড়ম কুড়িয়ে পায়ে পরে ধীরে ধীরে সে রান্নাঘরের দিকে চলল। 

তার পরেও দুর্গা অনেকক্ষণ এক জায়গায় স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল। রাগ 
হচ্ছে, হিংসা হচ্ছে। লেখাপড়ার ব্যাপারে কেশব চিরদিনই নিচে। কত 
লোকে তাকে ঠাষ্টা-তামাসা করেছে দুর্গার সঙ্গে তুলনা দিয়ে। আজকে কেশব 
তাঁকে ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছে। অনেক উপরে-_নাগ্বীলের বাইরে যাচ্ছে ক্রমশ । 
কথ! বলে আজকাল উচু ঢঙে, যেন কত দুরের মানুষ! 
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শেষ রাত্রে পীতান্বর গরুর গাড়ি নিয়ে এলেন। এসে রুখে উঠলেন 
মেয়ের উপর। 

পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছিন এখনো--ঘুম আসে এ অবস্থায়? 

জেগে আছি। 

চুপচাপ পড়ে আছিস তবে কোন্‌ আবেলে? পায়ে মল পরেছিস কই? 
খোঁপা কই? 

তিন-চার দিন ধরে যাবার কথাবার্তা হচ্ছে, এই প্রথম দুর্গা আপত্তি করল। 
ক্রন্দনোচ্ছল কণ্ঠে বলে, আমি যাব না বাবা | 

AAA ক্ষেপে উঠে বলেন, যাবি নে কিরে? সবে তো গশুরু-গীয়ে গায়ে 
তোকে ফিরি করে নিয়ে বেড়াব। ভেবেছিস কি? 

গাড়ির চালার উপর বসে পীতা্বর গজর-গজর করতে লাগলেন, অপমান- 
জ্ঞান তোরই আছে, মন বলে আমার কোন পদার্থ নেই? এক কাঁজ করিস, 
ভাতের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দিস একদিন । তখন আর কিছু বলব না, কোথাও 
নিয়ে যেতে চাইব না। 

আকাশে শুকতাঁর! দপদপ করছে, সেই সময় তাঁরা রওনা হল। সমস্ত গ্রাম 
অঘোরে ঘুমুচ্ছে। কেশবের fea বাড়ির সামনে দিয়ে যাবার সময় গভীর 
নিশ্বাস ফেলল দুর্গা । কোথায় চলে যাবে সে আর কদিন পরে! সত্যিকার 
আপন জন কেউ থাকলে যাবার কথা বলতে পারত কি অমন করে? যেতে কি 
দিত তারা ? 

বাসায় একল! পশুপতির মা । আজ তিনি সামনে বেরিয়ে এলেন। 

এই মেয়ে? 

তাখপর অন্ধকার মুখে তিনি আহ্বান করলেন, এস বাছা। ওরে. বাইরের 
ঘরটা খুলে বসতে দে এদের | 
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Heres জিজ্ঞাস! করলেন, বাবাজী? 

বেরিয়ে গেছে । বড্ড গোলমাল। 

থানার জমাদার এ-দিক দিয়ে ব্যস্ত ভাবে ছুটে ঘাচ্ছি। পপ্ুপতির 
মা ডাকলেন। 

বড্ড যে ঢাকের বাজনা | অনেকক্ষণ ধরে বাঁজছে | পরব-্টরব নাঁকি, নটবর ? 

নটবর এই পাড়ারই--অবসর মতো এদের ফাঁইফরমাশ খেটে fag 
রোজগারও করে। কাছে এসে নিয়কণ্ডে সে বলল, ঢাক-বাড়ি করেছে নম! 
রসকে-মুচির গোঁয়াল-ঘরে। রাজ্যের ঢাকঢোল এনে জড় করেছে। কুঠির 
পাইক-বরকন্দাজ বেরুলে ঢাকে কাঠি পড়ে, গায়ের মানুষ সামাল হয়ে যায় | 

থামছে না তো মোটে ! ভোরবেলা থেকে ড্যাডাং-ড্যাডাং বেজে চলেছে। 

নটবর বলে, বিষম কাণ্ড আজকে | দল বেঁধে যত চাষী ঢাল-শড়কি নিয়ে 
রসকের উঠোনে নাচছে ঢাকের aor তালে তালে। আর চেচিয়ে চেচিয়ে at 
সমন্ত বলছে, শুনে কানে Ate A দিতে FH | 

কাদো-কাদেো হয়ে পণডুপতির মা বললেন, সর্বনাশ! পপ্তপতি আমার 
খানিক আগে বেরিয়ে গেল যে! 

বেরুতে পারেন নি। থানা অবধি গিয়ে আটকে গেছেন। নেচে কুঁদে ওর! 
বাড়ি ফিরে যাবে, করবে কচু। ভয় নেই মা, সদর থেকে সিপাহি এসে পড়ল 
বলে, হু-দিনে সব ঠাণ্ডা করে দেবে | এই দেখ--আম্পর্থ। দেখ হারামজাদাদের-- 
এই দেয়ালেও কি-সব লিখেছে দেখ-_ 

সবাই একসঙ্গে মুখ ফেরালেন । দেয়ালের বালির জমাটে কয়ল! দিয়ে বড় 
বড় অক্ষরে কবিতা লিখেছে 


আগরহাটির লন্বা লাঠি 
4 পশুপতির মুড কাটি 


আবার লিখেছে 
জমির ea নীল 
মাছের শত্তুর চিল 
পণগুপতির কানডা ধরে 
পিঠে মারি কিল। 


ঢাকের আওয়াজ ছাপিয়ে মানুষের কোলাহল কানে আঁসছে এবার । অনেক 
লোক মিলিত-কঠে জকার দিচ্ছে । কেঁচোর মতো নগণ্য মান্থষের দল সাপ হয়ে 
ফণা তুলেছে | গা শিরশির করে উঠল দুর্গার । কেশব আছে কি ওর মধ্যে? 
এখানে না থাকলেও আছে নিশ্চয় কোন না কোনথানে রায়তদলের ভিতর | 
দেয়ালের লেখাঁগুলো--ই্যা, কেশবের হাতের আঁকাবাকা অক্ষরের মতোই মনে 
হয়। কেশব এতদূর এই আগরহাটি এসে জুটেছে--এ অনুমান হয়তো ঠিক নয়। 
তবু যেখানে গণ্ডগোল, দুর্গা মনে মনে সেইখানে বেশবের অস্তিত্ব ধরে নেয়। 

ASIA মুখ ছাইয়ের মতো সাদ! হয়ে গেছে । বললেনঃ আপনার মন 
ভাল নেই বেহান। আজকে ফিরে যাওয়া বাঁক, কি বলেন? আপনার কনে 
দেখা তো একরকম হয়ে গেল। হাঙ্গামা মিটে বাঁক। বাবাজী এর পর 
যেদিন জয়রামপুরের কুঠিতে যাবেন, আমাদের বাড়িতে যান যেন একটিবার | 

গরুর গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়েছে । পশুপতির মা সহসা ডেকে বললেন, মিথ্যে 
আশায় ঘোরাতে চাই নে পণ্ডিত মশীই--ভালই বলুন আর মন্দই বলুন, 
পণ্ডপতি যাবে না। 

পীতাম্বর বিহবল দৃষ্টিতে তাকালেন । 

শ্যামবৰ্ণ বলছিলেন--এ তো কালো । চুল পাকিয়ে ফেললেন, কাকে কোন 
রং বলে জানেন না? এই ধিঙ্গি মেয়ে-ঠানদিদির মতো! দেখাবে যে আমার' 
পপ্ুপতির পাশে ! 


একবার ঢোক গিলে বললেন, বুড়ো মানুষ বার বার আসছেন, তাই খোললা 
কথা বলে দিচ্ছি। হেলি সাহেব এসেছিলেন, আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম। 
তিনি বললেন, এমন কোন বাধ্যবাধকতা নেই যে আমার ছেলেকে করতেই হবে 
এ বিয়ে। আর এই কালো মেয়ে ফরশার কদরে বিকোবে, এমন সাহাধা এ 
দুঃসময়ে, হেলি আপনাকে করতে পারবেন ali আপনি অন্ত চেষ্টা দেখুন 
পণ্ডিত মশাই। 

দুর্গা অন্তদিকে মুখ ফেরাল। চোখে জল টলমল করছে, ক্যাঁচকোচ 
আওয়াজ করে ধুলো উড়িয়ে গাড়ি চলেছে। মেয়ের দিকে চেয়ে পীতান্বরের 
মন CHR গলে গেল। গায়ের রং একটু ময়লা হতে পারে, কিন্তু কি চমৎকার 
দেখাচ্ছে তাকে! দীতে দাত চেপে অস্ফুট কে তিনি বলেন, চোখ নেই-_ 
কানা মা-মাগিটা । ছেলের দেমাকে আমার মেয়ের দিকে ভাল করে একবার 
তাকিয়ে দেখল না। 


কিন্তু বোগাযোগ এমনি, এরই দিন পাঁচেক পরে পশুপতি পায়ে হেঁটে 
“পীতাঞ্থর পণ্ডিতের বাড়ি উপস্থিত। 

পণ্ডিতের বাড়ির দক্ষিণে বড়-রান্তার লাগোয়া প্রকাণ্ড বিল। আফাড় মাস 
--ঝুপঝুপ করে বৃষ্টি হচ্ছে, অবিশ্রান্ত বেঙের ডাক। ধানবনে জল জমেছে। 
রাত্রি শেষ প্রহর । অভ্যাসমতো পীতাম্বর তামাক খেতে উঠেছিলেন 
মানুষের আর্তনাদের মতো কানে aa Beal হয়ে রইলেন। বৃষ্টির একটানা 
আওয়াজের মধ্যে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না। অবশেষে নিঃসন্দেহ হলেন--মান্গুষই | 
“রজার খিল খুলতে দড়াম করে দুটো কবাট দু'দিকে আছড়ে পড়ল, বাতাসে 
মেটে প্রদীপ নিভে গেল। বাইরে কি acts চলছে, দরজা না খোলা পর্যন্ত 
-সঠিক আন্দাজ হয় নি। 
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জলে-কাদায় মাথামাথি--টলতে টলতে এক মৃতি এসে ঘরে চুবল। why 
হাটবার জো নেই--প্রাণের টানেই কেবল এতদূর চলে এসেছে । এসেই মেজের 
উপর ধপ করে বসে পড়ল, এগিয়ে ফরাস অবধি যাবার সবুর AVA al | 

কে তুমি? 

অস্পষ্ট একট! আওয়াজ বেরুল মাত্র। 

পিছন দিককার দরগা! খুলে পীতান্বর চেঁচামেচি করতে লাগলেন, শিগগির 
উঠে আয় সুখময়, শিগগির-_ 

আবার প্রদীপ ধরিয়ে চিন্বুতে পারা গেল। পশুপতি। কাপড়-চোপড়ে রক্তের 
দাগ-_আট-দশট! পানি-জৌক সর্বাঙ্গ ছেঁকে ধরেছে। খানিক সামলে face 
পশুপতি দুটো-একটা কথা যা বলল--পীতান্বর বুঝলেন, শোলা-ঝাড়ের ভিতর 
যে জায়গায় সে লাফিয়ে পড়েছিল, এখান থেকে সেটা ক্রোশ দেড়েকের কম নয় । 
একগল! ধানবনের ভিতর দিয়ে জল-কাঁদ। ভেঙে এই দেড় ক্রোশ পথ অন্ধকারে 
লক্ষ্যহীন ভাবে সে চলে এসেছে | ভাগা ভাল যে বেচে আসতে পেরেছে। 

থুব কাপিয়ে জর এল। সুখময় আর পীতাম্বর দু-জনে ধরাধরি করে দোতলার 
ঘরে তুলে খাটের উপর তাকে শুইয়ে দিলেন। পুরো! দুটো দিন একটা রাত্রি 
বেহুশ তারপর। প্রবল জ্বরে কেবল উঃ-আঃ করছে । গা এত গরম যে মনে 
হচ্ছে ধান রেখে দিলে খই হয়ে ফুটে উঠবে । পীতা্রের ভয় হল, অথচ বাইরের 
কাউকে কিছু বলতে ভরসা হয় না। দেশের অবস্থা আর মানুষের মতিগতি 
আশ্চর্য রকম বদলে গেছে। কুঠির লোকের নাম শুনলে মানুষ যেন ক্ষেপে যায়, 
তাদের সঙ্গে অতি-সাঁধারণ সামাঁজিকতাটুকুও সন্দেহের চক্ষে দেখে । ates 
বৎসরের জীবনে পীতাদ্থর স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি এ সমস্ত | 

ভোগ বেশি হল না, এই বাচোয়! | দিন চারেকের মধ্যে পশুপতির জর ছেড়ে 
গেল। বোবা গেল, তারও ইচ্ছা নয়--সে কোথায় আছে, জানাজানি হতে 


৪৭ 


দিতে। এমন কি মধুস্ছদন দারোগাঁকেও জানাতে মানা করল। OY কয়েক 
Ria এক চিঠি সুখময় একদিন চুপিচুপি তাঁর মায়ের হাতে পৌছে দিয়ে এল) 
এক তাজ্জব গল্প করল পপ্তপতি--বিচারের জন্য কোন গৌপন-আদালতে নাকি' 
হাকিমের নধিপত্র নিয়ে অপেক্ষা করছেন। রাঁয়তদের ধরে ধরে তাঁরা যেমন 
সাহেব-কুঠিয়ালদের কাছে হাজির করে, সেই রকমটা আর কি! তাঁকে ধরে' 
নিয়ে যাচ্ছিল, পিতৃপুরুষের পুণ্যে প্রাণ নিয়ে কোন গতিকে পালিয়ে এসেছে । 

বনবিষ্টপুর কতদূর এ জায়গা থেকে? 

নিকটেই- দুর্গা অবধি জানে গ্রামটার নাম৷ বর্ষাকালে খাল-বিল ঘুরে 
যেতে কিছু বেশি সময় লাগে, গুকনার সময় সোজা মাঠের ভিতর দিয়ে পথ 
অনেক কম। 

বনবিষ্ট.পুরে গিয়েছিল পণুপতি। রায়তের! পালিয়েছে। একটা পাড়ার 
ঘর-বাড়ি সব পুড়ে গেছে । লোকে বলে, কুঠির বরকন্দাজেরা রাত্রিবেলা আগুন 
দিয়েছিল। এর অবশ্য কোন প্রমাণ নেই। পণ্তপতি গিয়েছিল-_-ওখানে খাস 
চাষ হবে, সেই ব্যবস্থা করতে। মোটামুটি কাঁজ শেষ করে ডিঙি নিয়ে সে 
সদর-কুঠিতে ফিরছিল। পাঁইক-বরকন্দীজদের গ্রামে মোতায়েন করে এসেছে, 
আমিন আছে শুধু সঙ্গে। মাঝি ছপছপ করে বৈঠা বাইছে, আঁর দু-জন মাল্লা 
গুণ টেনে চলেছে নদীর কিনারা দিয়ে । উজান কেটে ছুলে ছুলে চলছে নৌকা | 
একট! মানুষ নেই কোন, দিকে, যেন মৃতপুরী। খালের জল কলকল করে 
নদীতে পড়ছে, কেবল তারই আওয়াজ | 

আমিনের কাছে বন্দুক--টোটা পৌরা আছে। চারিদিক তাকিয়ে তারপর 
বন্দুকের দিকে পণুপতির নজর পড়ল। বন্দুক রয়েছে, তখন ভয় কিসের ? 
fare হয়ে মাঝিফে জিজ্ঞাসা করে, কত দেরি আর জোয়ারের? কত আক 
তোমরা গুণ টেনে মরবে? 
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এই যে--জল থমথমে হয়ে গেছে | টান ফিরবে এবার | | 

মানুষের গলা পাওয়া গেল এতক্ষণে । কাশবন-মাহুষ দেখা যাচ্ছে Al,” 
হাক শোনা যাঁয়। 

নৌকো কার? 

বদন সামন্ত আমার নাম। সাকিন বনবিষ্ট,পুর। 

ঘাটে ধর। ও-পার যাব 

পশুপতি ক্ষেপে উঠল। | 

ওরে আমার নবাবের নাতি! হুকুম ASTRA, ঘাটে ধর। কক্ষণে! নয়-_চালাও | 

বদন মাঝি সকাতরে বলে, এই আমাদের রেওয়াজ হজুর, পারে যেতে 
চাইলে “না” বলবার নিয়ম নেই। আর এ-অঞ্চলের এর! লোক স্থবিধের নয় । 
হামেশ! চলাচল করতে হয়, এদের চটিয়ে রাখতে সাহস পাই নে। 

পপ্তপতি বলে, করবে কি, আমি তো রয়েছি 

আপনি আজকে রয়েছেন হুজুর, কতক্ষণ আর থাকবেন! তার পরে? 

সমস্ত ঠাণ্ডা করে দিচ্ছি--রোসো। তোমার গ্রামের ব্যাপার দেখলে তো ? 
এখন প্র চলল-__অমনি হবে সব জায়গায় | 

কিন্ত পণুপতির কথা কানে নিল না মাঝি। কাশবন ছাড়িয়ে ভিডি 
কুলের কাছাকাছি যেতে হুড়মুড় করে জন পাঁচেক লাফিয়ে উঠল। 

রুক্ষ স্বরে MATS বলে, নৌকো ডুবিয়ে দিবি নাকি রে তোরা? আমিনের 
বন্দুকের দিকে সে তাকাল আর একবার | 

আগস্তকদলের অগ্রবর্তী লোকটি অতিশয় বিনয়ী । হাতজোঁড় করে সে 
বলল, দেওয়ীনজি নাকি? আমর! নেংড়ের হাঁটখোলায় যাচ্ছি। এইটুকুন 
গিয়ে নেমে যাব । কথানা cates আছে তোমার মাঝি? দাও--হাতে হাতে 
বেয়ে তাড়াতাড়ি হুজুরকে পৌছে দিই । রাত হয়ে যাচ্ছে। | 


৪৯. 
(কেন্া)- 


ইইয়ের উপরে-রাঁথ। আর তিনটে বোঠে ও দু-খান! লগি তার! তুলে নিল। 
বাইছে। মুহূর্ত পরে বিষম কাণ্ড । লগি ফেলে দু-জনে জাপটে ধরল বন্দুকধারী 
'আমিনকে। বন্দুক কেড়ে নিল, গুণের দড়ি কেটে দিল। নৌকা গানের মাঝ- 
খানে | একজন পাঠা-কাটা মেলতুক নিয়ে এসেছিল দেখা যাচ্ছে গায়ের চাদরের 
মিচে । সে সেই মেলতুক ঘোরাতে লাগল আমিন আর বদন মাঝির মাথার উপরে | 

ন্‌, নেমে পড়, এক্ষুণি, নইলে কেটে কুচি-কুচি করব। 

গোপন যোগপাজশ ছিল বলে পশুপতির সন্দেহ | বদন মাঝি এবং তারপর 
'আমিনও ঝুপধীপ লাফিয়ে পড়ল নদীতে । জোয়ার এসেছে, মাঝির জায়গায় 
ওদেরই একজন বোঠে ধরে বসেছে । খরনোতে পাক খেয়ে ডিডি খালের 
ভিতর গিয়ে উঠল। 

সেই বিনয়ী লোকটা বলল, মিছে চেঁচাচ্ছেন হজুর, গলা! ফাটিয়ে ফেললেও 
কেউ এদিকে আসবে AT | 

অপর একজন মন্তব্য করল, আর এলেও বাঁচাতে আঁসবে না তো? উল্টে 
দুটো চড়-চাপড় দিয়ে কি অকথা-কুকথা বলে অপমান করে বসবে। কাজ 
কি-_চুপচাপ থাকুন । 

. নিরুপায় tents প্রশ্ন করে, কি চাও তোমরা? 

চাঁর বোঠের তাড়নায় ভিডি যেন উড়ে চলেছে । কেউ জবাব দিল না। 
নিবিড় অন্ধকার, আকাঁশ-ভরা কালো মেঘ। 

কাতর কণ্ঠে পগ্ুপতি বলে, আমার কি দোষ তাইসব? চাকরি করি 
উপরওয়ালার হুকুমে সব করতে হয়। 

গ্রাম জালাতে হয়? গৃহস্থর মেয়ে-বউ পথে তুলে দিতে হয়? উপর-* 
ওয়ালারাও রেহাই পাবে না। এখনে! বাগে পাই নি তাই । মহারানীর শ্বজাতি 
বলে বাঁচতে পারবে ন! । 


আবার একসময় পশুপতি বলে উঠল, ছেড়ে দাও আমায় 

ছাড়বার এখতিয়ার নেই। পঞ্চায়েতে বিচার হবে। ছেড়ে দেবেন কি 
দেবেন না--তীরাই ঠিক করবেন বিচারের পর। আমাদের গ্রেপ্তার করে 
পৌছে দেবার হুকুম, তাই করছি। 

মুষলধারে বৃষ্টি নামল। Face মাথা রেখে পণুপতি গুয়ে ছিল। years 
মতো ভাব। হঠাৎ উঠে খালের পাড়ে লাফিয়ে পড়ল। সে-ও লোক সোজা 
নয়--নইলে কম বয়সে এত উন্নতি করতে পারত না সাহেবি কনসারনে। এই 
এক চালাকি খেলল ওদের উপর। ভেবেছিল, শোলার ঝাড়ের ভিতর শুকনো 
ভাঙার গিয়ে পড়বে । কিন্তু জল সেখানেও-_জুতা-জামানুদ্ধ জলে পড়ে গেল। 
তবু জবিধা হল--দিগ ব্যাপ্ত ধানবন চারিদিকে গাথা নিচু করে কেন 
ধানবন দিয়ে চললে দিন দুপুরেই খু'জে পাওয়র্খায় না--এ তো অন্ধকার রাজি) hs | 
জলের ভিতর দিয়ে অনেকক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরে তবে পণ্ডপতি গ্রাম crore a 
ভাগ্যক্রমে পীতাম্বর পণ্ডিতের বাড়ি এসে ছোছে। ' he 

| ~ as Lo 

অন্পপথ্য সাত দিনের দিন। সকালবেলা কর টি করে. eat 
নিয়ে এসেছে | পঞ্ডপতি মুখ ভার করে বলে, আমি খাব ay | 

দুর্গা শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকায় | পণ্ডপতি যত WE হচ্ছে, ততই যেন ভয়ের 
বস্তু হয়ে দাড়াচ্ছে। 

rents বলল, অস্ত্রথে অচৈতনা ছিলাম-__যা মুখে দিয়েছ, থেয়েছি। তোমার 
স্বণার দেওয়া এই সব এখন আর খেতে যাব কেন? 

দুর্গা ভালমন্দ কিছু বলে না, যেন সে বুঝতেই পারছে না তার কথা। 

পণ্তপতি বলতে লাগল, নানারকম রটনা হচ্ছে আমার নামে। আমি. নাকি 
ate হয়ে দাড়িয়েছি ওদের কনসারনের, যা বলি হেলি তাতেই থাড় নাড়ে &. 







৫১ 


সাতে পেরে উঠলে চি'ড়ের মতো আমায় দ্বাতে পিশে ফেলত। সবাই স্বণা) 
করে।. তোমরাও ভাবো! এ রকম নিশ্চয় | নিতান্ত ঘাড়ে এসে পড়েছি, ফেলতে, 
পারছ না--কি করবে? কিন্তু একটা কথ! বলি দুর্গা = 

প্রতিবাদ প্রত্যাশা করেছিল দুর্গার কাছ থেকে। কিন্তু কোন সাড়া at: 
পেয়ে কৈফিয়তের সুয়ে পপ্তপতি বলতে লাগল, ব্যাপার হল--আমার উন্নতি 
দেখে সকলের চোখ টাটায়। সাহেবি কনসারনের ম্যানেজার হতে যাচ্ছি--ধর, 
এতদিনের একটা বন্ধ দরজা! খুলে গেল। SERS এতে খুশি হওয়া উচিত 
ST এ পোড়া দেশে পিছনে লাগতে আসে । কি করছে এরা বল তে! ?. 
কোম্পানির রাজ্যে থেকে সাহেবের সঙ্গে ঝগড়া ! লাঠি-ঠেঙা ঢাল-সড়কি সমস্ত 
বন্দুকের গুলিতে shel করে দেবে। সদরে নালিশ করেই a করৰে কি, জজ- 
ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে মুখ-শোথাণ্ড'খি_-ভাই-ব্রাদীর ওরা সব। জাত-ভাইয়ের 
স্বার্থ না দেখে তার! কি রায়তের পক্ষে রায় দিতে যাবে? 


এত কথার একটিও কানে যাচ্ছিল না দুর্গার | Ut] করে বলে পণুপতি 
SAAT জানাল সেইটাই শুধু মনের মধ্যে বারম্বার আনাগোনা করছে। কেশবকে 
একদিন সে-ই বলেছিল এমনি ah করবার কথ! । দুর্গার চোখে জল এসে পড়ে। 
কথার মাঝখানে সে বলে উঠল, ঘৃণা আমি করি না। নিথ্যে কথা । আপনাকে 
না, কাউকে না। গর্ব করবার কি আছে যে অন্যকে | করতে যাব? 

sorts সামনে বললে, কিন্তু বলছে যেন অনেক দূরের আর কাকে 
উদ্দেশ করে। 

পশ্তপত্ির মুখ হাসিতে ভরে গেল। বলে, সে জানি। এই কথাটাই গুনতে 
চাচ্ছিলাম তোমার মুখ দিয়ে। স্বণা থাকলে এমন দরদ দিয়ে কেউ সেবা 
করতে পারে? মাকে বাদ দিলে এই বাড়ির তোমরাই শুধু সত্যি সত্যি 
আমা ভালবাস । এত বড় কনগারনের এলাকায় এই একটামান্র জায়গা. 


CW 


"আমার কাছে সকলের চেয়ে নিরাপদ । কুঠির মাইনে-খাওয়! লোকজনকেও 
“প্রাণ খুলে এমন বিশ্বাস করতে পারি নে। 

তক্তাপোশের প্রান্ত দেখিয়ে বলে, বোসো ছুর্গা-ত্বণা কর না Nea, বোসেঃ 
.এই-_এখানে। 

দুর্গা বসে পড়ল। 

কথা বল একটা-কিছু। শুয়ে পড়ে আছি। দিনরাত কাজকর্মে হৈ-হল্লার 
‘মধ্যে থাকা অভ্যাঁস--বড্ড কষ্ট হয় চুপচাপ থাকতে। 

ক্ষীণক্ঠে দুর্গ! বলে, কি কথা বলব? 

সেটা আমি শিখিয়ে দেব? 

স্পষ্ট অভিমানের সুর পণুডপতির কণ্ঠে। বলে, যাকগে--ক্ করতে হবে না 
তোমার । আমিই বলছি কথা । কথা না বলে বলে মরে যাচ্ছি এই কদিন । 

বলতে লাগল তার দুর্দেবের কথা | রেখে ঢেকে বাইরে যতটুকু বরা বায় 
এই মেয়েটির সহানুভূতি আকর্ষণের জন্য । একেবারে নির্দোষ তার উপর নির্মম : 
ষড়যন্ত্রের মনগড়া একটা কাহিনী সে বলে যেতে লাগল। 

হঠাৎ দেখে দুর্গা ঘাড় ফিরিয়ে বসে আছে। পণ্ুপতি চুপ করল। 

বলুন-_ 

তুমি গুনছ al, মিছে বকে মরছি। 

শুনছি | 

গলার স্বর অস্বাভাবিক মনে হল পণ্ডপতির কাছে। রোগী এখনো সে 
এক কাণ্ড করে বসল--হাঁত বাড়িয়ে হঠাৎ দুর্গার মুখ ফেরাল তার দিকে । 
বরবর করে দুর্গার কপোল বেয়ে অশ্রু ঝরছে । আর সে গোঁপন করল না, 
খনপক্ম সজল দু’ট চোখ তুলে নিঃশব্দে বসে রইল। 

ক্ষণ পরে ধীরে ধীরে পণ্ডপতি বলে, মা কি-সব বলেছেন শুনেছি। কিন্ত 


৫৩ 


স্বাস্নতের! পেরে উঠলে চি'ড়ের মতো আমায় পাতে পিশে ফেলত। সবাই yet 
করে। তোমরাও ভাবো এ রকম নিশ্চয় । নিতান্ত ঘাড়ে এসে পড়েছি, ফেলতে: 
পারছ নাকি করবে? কিন্তু একটা কথা বলি দুর্গা 

প্রতিবাদ প্রত্যাশা করেছিল দুর্গার কাছ থেকে। fee কোন সাড়া at: 
পেয়ে কৈফিয়তের সুরে rents বলতে লাগল, ব্যাপার হল--আমার উন্নতি 
দেখে সকলের চোখ টাঁটায় । সাঁহেবি কনসারনের ম্যানেজার হতে যাচ্ছি-_ধর» 
এতদিনের একটা বন্ধ দরজা খুলে গেল। «BSE এতে খুশি হওয়া উচিত 
তা নয়, এ পোড়া দেশে পিছনে লাগতে আসে। কি করছে এর! বল তে?" 
কোম্পানির রাজ্যে থেকে সাহেবের সঙ্গে ঝগড়া ! লাঠি-ঠেঙা ঢাল-সড়কি সমস্ত 
বন্দুকের 'গুলিতে ঠাণ্ডা করে দেবে। সদরে নালিশ করেই বা করৰে কি, জজ- 
ফ্যাজিক্ট্রেটের সঙ্গে মুখ-শৌথাণ্ড'খি-_ভাঁই-ব্রাদার ওর! সব। জাত-ভাইয়ের' 
স্বার্থ না দেখে তার! কি রায়তের পক্ষে রায় দিতে যাবে? 


এত কথার একটিও কানে যাচ্ছিল না দুর্গার | WN করে বলে Aeris 
অহুযোগ জানাল, সেইটাই শুধু মনের মধ্যে বারস্বার আনাগোনা করছে। কেশবকে 
একদিন সে-ই বলেছিল এমনি Th করবার Seal দুর্গার চোখে জল এসে পড়ে । 
কথার মাঝখানে সে বলে উঠল, স্বণা আমি করি না face কথা । আপনাকে 
নাঃ কাউকে না । গর্ব করবার কি আছে যে অন্যকে VAI করতে যাব? 
পণ্ডপতি সামনে বসে, কিন্তু বলছে যেন অনেক দূরের আর কাকে 
উদ্দেশ FCF | | 
পশ্ডপতির মুখ হাসিতে ভরে গেল। বলে, সে জানি। এই কথাটাই শুনতে 
চাচ্ছিলাম তোমার মুখ দিয়ে। at থাকলে এমন দরদ দিয়ে কেউ সেবা 
করতে পারে ? মাকে বাদ দিলে এই বাঁড়ির তোমরাই শুধু সত্যি সত্যি 
mie ভালবাস । এত বড় কনসারনের এলাকায় এই একটামাত্র জায়গা 


৫২৭ ' 


"আমার কাছে সকলের চেয়ে নিয়াপদ | কুঠির মাইনে-খাওয়া লোকজনকেও 
"প্রাণ খুলে এমন বিশ্বাস করতে পারি নে। 


তক্তাপোশের প্রান্ত দেখিয়ে বলে, বোঁসো দুর্গা--স্বণা কর না খন, বোলে! 
এই--এখানে। 


দুর্গা বসে পড়ল। 


EY 


কথা বল একটা-কিছু। শুয়ে পড়ে আছি। দিনরাত কাজকর্মে হৈ-হল্লার 
‘মধ্যে থাকা অভ্যাস-__বড্ড কষ্ট হয় চুপচাপ থাকতে | 
PB দুর্গা বলে, কি কথা বলব? 
সেটা আমি শিখিয়ে দেব? 


স্পষ্ট অভিমানের VA পশুপতির কঠে। বলে, যাকগে--কষ্ট করতে হবে না 
তোমার । আমিই বলছি কথা । কথা না বলে বলে মরে যাচ্ছি এই কশদিন। 
বলতে লাগল তার QLATTA কথা । রেখে ঢেকে বাইরে যতটুকু বল! যায় 


এই মেয়েটির সহানুভূতি আকর্ষণের জন্য । একেবারে নির্দোষ তার উপর fae 
যড়যন্ত্রের মনগড়া একটা কাহিনী সে বলে যেতে লাগল। 


হঠাৎ দেখে দুর্গা ঘাড় ফিরিয়ে বসে আছে। পশুপতি চুপ করল। 
বলুন 


তুমি wag না, মিছে বকে মরছি। 
'গুনছি। 
গলার স্বর অস্বাভাবিক মনে হল পণুপতির কাছে । রোগী এখনো দে" 
এক কাণ্ড করে বসল-__হাত বাড়িয়ে হঠাৎ দুর্গার মুখ ফেরাল তার দিকে। 
'ঝারঝর করে দুর্গার কপোল বেয়ে অশ্রু ঝরছে । আর সে গোপন করল না, 
SAH সজল দু”টি চোখ তুলে নিঃশব্দে বসে রইল। 
ক্ষণ পরে ধীরে ধীরে পশুপতি বলে, মা কি-সব বলেছেন শুনেছি । কিন্তু 


ro”) 


ধনে জন্ত 'আমায় দোষী কোরো না, আমার উপর বিরূপ cates না দুর্গী। নিয়তি 
অসহায় অবস্থায় তোমাদের আশ্রয়ে এনে ফেলেছে | তাই এত কথা মুখ ফুটে 
ৰলতে পারছি । তোমায় না পেলে জীবন আমার নিক্ষল হয়ে যাবে। 

afta বুকের ভিতর কাপে । কি করে বলে ফেলল, সে জানে না--বলল» 
আমি কালো-কুতৎসিত-_ 

কালো হতে পার--হা, কালো নিশ্চয়ই, কিন্তু কুৎসিত কখনো নও), 
কুৎসিত কেউ এমনি করে মন বীধতে পারে? কাল সারারাত তোমার কথা 
ভেবেছি, সারারাত ঘুমোই নি। এর পরেও মা আপত্তি করলে আমাকে 
অবাধ্যপনা করতে হবে। 

তারপর হেসে উঠে বলল, তার দরকার হবে না । তোমরা আমার জীবন 
দিয়েছ! আমি জানি- খুশি হয়েই মা মত দেধেন। 

চলে যাবার দিন পশুপতি স্থময়কে বলে গেল, পাকা-দেখা দেখতে আসবে 
খই মাসের মধ্যেই! মধুস্দনবাবু আসবেন, আশীর্বাদ যা পাঠাবার-_মা তীর 
হাত দিয়ে পাঠাবেন। 

হেসে বলে, হেলি কি ছাড়বে? সে-ও এসে তার মামার মতো HIT হয়ে 
ফরাশে চেপে বসবে । এসব কাজে তার উৎসাহ খুব__ 


কথা রাখল পণ্ডপতি। মাসের ভিতরেই মধুসুদন দারোগা এসে পড়লেন । 
ments নিজেও আছে। £হলি এসে জুটল দলে। আরও বিস্তর লোক, 
বিষম সমারোহ । এসে পৌচেছে শেষ রাতে, এখন অবধি পীতাম্বরের বাড়ি 
'্মাসবার Fans হয় নি! উত্তরপাড়ায় আছে। খবর পাঠিয়েছে--সন্ধ্যার দিকে 
আসবে, খাওয়া-দাওয়ার যোগাড় থাকে যেন দু-তিন জনের Aw রাতটুকু- 
। ধএবাড়িতে থেকেও যেতে পারে, জানিয়ে দিয়েছে। 
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'. বিষম she উত্তরপাড়ায়। ভয়ানক দাঙ্গা । কেল্লার মতে৷ দুর্তেঘ্য করে -ছুলেছে: 
ete: বাঁড়িঘর--মেয়ে-পুরুষ ছেলে-বুড়ো সকলে মরিয়া । প্রথম. মহড়ায় 
সড়কি এসে বেধে মধুসুদন দারোঁগার পায়ে। ধরাধরি করে নৌকোয় তুলে 
তাকে সদরে পাঠিয়েছে । অতঃপর ক্ষেপে গেল থানার পুলিশ আর কুঠির 
বরকন্দাজের দল। খবর পেয়ে ও-পক্ষেও আশপাশের গ্রাম থেকে পি গড়ের 
সারির মতো অসংখ্য লোক জমায়েত হয়েছে | হঠবার পাত্র কেউ নয়--লড়াই 
দস্তরমতো। খবর পাওয়া! গেছে, A যে পঞ্চায়েত-আদালতের কথা শোনা 
যায়, সে আদালত নাকি কেশবেরই বাড়িতে । কিন্তু সে অবধি পৌছবে, সাধ্য 
কার? WAT হাতে বটগাছে চড়ে কেশব নিজে বিপক্ষদলের গতিবিধি দেখছে” 
আর সেখান থেকে উৎসাহ দিচ্ছে রায়তদের | 

হুর্গা ব্যাকুল হয়ে ঘর-বাহির করছে। নানা খবর আসছে ETE) 
টোটার বন্দুক চালাচ্ছে হেলি এইবার । বিকাঁলবেলা শোনা গেল, রণ-জয় 
হয়েছে হেলির, গুলি খেয়ে কেশব মারা গেছে । মাতব্বর রায়তদের ধরে তালা- 
চাঁবি দিয়ে রেখেছে কেশবেরই শোবার ঘরের ভিতর | যে বাড়ি থেকে যার @ 
জিনিস ইচ্ছা; টেনে নিয়ে ফেলছে, ছড়াচ্ছে, ভাঙউছে-_কিছুমাত্র বাঁধা নেই। 
নানারকম গুজব জনতার মুখে মুখে-রাত্রি হলে নাকি আরও নানাবিধ কাণ্ড 
হবে। সমস্ত গ্রামে আর যে কজন পুরুষ আছে, তাদেরও নিয়ে আটকাবে। 
তারপর নিঃসহায় স্ত্রীলোক ও শিশুদের নিয়ে-*-এসব অবশ্য অনুমানের কথা | কিন্ত 
নৃশংসতার নমুনা দেখে সত্যি এবার ভয় পেয়ে গেছে জয়রামপুরের মানুষজন | 

এরই মধ্যে একটু আনন্দের খবর একজনে দিয়ে গেল। কেশবের মৃতদেহের 
সন্ধান ওরা পায় নি, সুকৌশলে সরিয়ে নদীকূলে কেয়াঁবনে ঢুকিয়ে রেখেছে । 
গভীর রাত্রে চারিদিক নিশুতি হলে চুপি চুপি দাহ করবে । এত ভালবাসে তাঁকে 
সকলে, কিন্তু তার শেষকৃত্যে হরিধ্বনিও দওয়া চলবে না একটিবার | 
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প্রহয়থানেক রাতি। অতল freee, দিনের তুমুল উত্তেজনায় কী 
মাত্র নেই। উত্তরপাঁড়ার পথে পথে বল্লম হাতে টহল দিয়ে বীর সতর্ক 
বরকন্দাজের দল। এতক্ষণে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়ে পণুপতি গীতাগ্বরের হাঁড়ি এল। 
একা নয়--ছেলি সাহেবকে নিয়ে এসেছে । আর Fay বরকন্দাজ এসেছে, 
তারা বাড়ি ঢুকল না--হুড়কোর বাইরে বকুলতলায় দীড়াল। এখান থেকে 
পাহারা দেবে যতক্ষণ এরা আছেন এখানে | 

সাড়া পেয়ে পীতান্বর বেরিয়ে এলেন। পাংগুমুথে চেয়ে রইলেন তিনি। 
গল! কাঠ হয়ে গেছে, ভালমন্দ একটি কথা! বেরুল না মুখ দিয়ে | 

হেলি বলল, তোমার বাড়ি এলাম পণ্ডিত। অতিথি। রাতে আবার 
বেরুতে হবে কি-না! কাজ আছে। তাই আর কুঠি অবধি ফিরে গেলাম না। 

বলে সে বাঁকাহানি হাসল। 

দুর্গাকে ore দিয়ে পশুপতি বলল, বড্ড কষ্ট হয়েছে খিদেও পেয়েছে | 
থাবার দাও। 

হেলিকে দেখিয়ে বলে, আর এক ঘটি গরম জল নিয়ে এস দিকি তাড়াতাড়ি। 
সাহেব হাত-পা ধোবেন। 

দুর্গা সসন্ত্রমে অভ্যর্থনা করে, আস্থন--আসতে আজ্ঞা হয় | 

পীতান্বর বিপন্ন ভাবে চুপিচুপি মেয়েকে বললেন, সত্যি যে এসে উঠল। 
কি করি বল্‌ তো এখন? 

আপনার লোক বলে জান্টে তাই এসেছে 

সংক্ষেপে বাপের কথার জবাব সেরে ওদের সঙ্গে সঙ্গে সে বৈঠকখানায় 
এল | পণুপতির দিকে চেয়ে কলকঠে বলল, বীরসজ্জা RBI ভাল হয়ে 
BCH চলুন উপরের ঘরে। 

নড়বড়ে ভাঙা সিড়ি, দোতলার সন্কীর্ণ ঘর, আমের ডাল নুয়ে পড়েছে 
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MaMa কাছে। দু-জনকে বসিয়ে দেই যে দুর্গা চলে গেছে, আর দেখ! নেই। 
পুরে গোলমালের মধ্যে খাওয়া-দাওয়া হয় নি। স্বপ্নেও ভাবে নি, এত হাজাম! 

পোয়াতে হবে এইটুকু এক পাড়া শাসন করতে এসে। কিন্ত এত দেরি করে 
কেন দুর্গা ? খাবার তৈরি করে নিয়ে আসছে? হয়তো তাই। আগে আগে 
খবর পাঠিয়েছে অবশ্য, কিন্ত সমস্তটা! দিন যে ঝড় গ্রামের উপর দিয়ে বয়ে গেছে 
তাতে মাথার ঠিক থাকে কি কারো ? তাদের নিজেদেরই ছিল না, আর এরা 
তে নিরীহ নিবিরোধী সেকেলে-পণ্ডিতের পরিবার । 

আমগাছে ATT AAS করছে। হু-হু করে হাওয়া বয়ে গেল, পুরানে! 
জীর্ণ চাটুজ্জে-বাঁড়ি সহস্র পদশব্দে বেজে উঠল যেন। আমডালের অন্ধকারের 
দিকে চেয়ে পশ্ুপতির রোম খাড়া হয়ে ওঠে, দাঙ্গায় আহত মানুষগুলোর 
আর্তনাদ নিঃশবতার মধ্যে যেন কানে ভেসে আসছে | 

এতক্ষণে কিন্ত দুর্গার আস! উচিত। নাড়ি হজম হয়ে যাবার জোগাড়--আর 
সে যোড়শোপচারে আয়োজন করছে নিশ্চয় বসে বসে। কুঠির সাহেব 
বাড়িতে বসে খাবে, এদের পক্ষে এ স্বপ্নাতীত ব্যাপার। হেলিকে এনেই 
মুশকিল হয়েছে মনের মতো করে না সাজিয়ে তার সামনে থালা আনবে 
না কিছুতেই। এলে পশুপতি মুখ ফিরিয়ে থাকবে, কথা বলবে ন! দুর্গার 
সঙ্গে । থিদেয় টলে পড়ে যাচ্ছি, দেখে গেলে--তাড়াতাড়ি কিছু ব্যবস্থা কর! 
উচিত ছিল না কি তোমার? 


পায়ের শব । কান পেতে শুনছে পণুপতি। সিঁড়ি বেয়ে শব্ধ উঠে আসছে 
খীরে ধীরে । ছু-চোথের Guat দৃষ্টি স্থাপিত করে দে তাকাল। হাঁ, দুর্গাই। 
এতক্ষণের ভেবে-রাখা অভিমানের কোন কথাই এল না পশুপতির মুখে । fe 
কণ্ঠে বলে, এলে? 


‘৫৭ 


হ্যা | আছি 
ধরে এল দুর্গা । কুলুজির গ্রদীপটা উচু করে ধরল সি'ড়ির দিকে । আঁ 
পড়ে অপক্মপ খঁজ্জল্য ফুটেছে তার কালে! মুখে । সি'ড়িতে অনেক লোক । 
এদের দেখিয়ে দেয়, এই যে-_সেবারের পালানো আঁসামী। আর এই সাহেব, 
কেশব-দাকে যে খুন করেছে 


এর পরের কথা সঠিক কিছু বলতে পারব al নিশিকান্ত। এ-ও যা বললাম 
নিতান্তই গল্প, ঠাকুরমার কাছে শুনেছি। গ্রামের যে-কোন মুরুববীর মুখে 
গুনতে পাবে মোটামুটি এই কাহিনী । উত্তরপাড়া আছে আজও । চাঁটুজ্জে-বাঁড়ি 
বলতে লোকে একটা উচু টিবি দেখিয়ে দেয়। দলিলপত্র পাওয়া যায়, 
শীল-বিপ্রোহের পরেই ইপ্ডিগো-কোম্পানি নামমাত্র মূল্যে জয়রামপুরের কনসারন 
বিক্রি করে দেন নামথানার চৌধুরীদের কাঁছে। চৌধুরীরা চালাতে পারলেন 
না। কনসারনের সমস্ত HS বন্ধ হয়ে গেল বছর চার-পাচের মধ্যে । 
কাজকর্মে ও লোকজনের যাতায়াতে নীলখোলা সমস্তট! দিন সরগরম থাঁকত-_ 
আর আজকে দেখলে নিশিকাস্ত তার অবস্থা । ath, বৈচি ও কালকান্থন্দের 
জজল, দেয়ালের ফাটলে সাপের Stora, জঙ্গলে লাঠি পিটলে বুনো-শুয়োর 
ঘোৎ-ঘে'ৎ করে বেরিয়ে পালায়। কোথায় সেই টুইডির দল ! ঠাকুরমার মুখে 
এবং এর-তার মুখে শোনা গল্পের টুকরো সাজিয়ে গুছিয়ে দিব্যি তোমার কাছে 
ASAT করে বলে গেলাম ।£ যেন নিজের চোখে দেখেছি । কিন্তু গল্প গল্পই। 
কেশব বলে একজন ছিল বটে, কিন্তু দুর্গার সঙ্গে তার ভালবাসা ছিল-_না-ও 
হতে পারে এমনটা | সেকালের সম্বন্ধে স্পষ্ট কোন ধারণা নেই--এখনকার কালের 
 আাহষগুলোকে আন্বাজি পুরানো ছকে ফেলে গল্প জমাই। তবে এটা ঠিক, 
নীলকরদের বিরুদ্ধে হাজার হাজার গ্রাম্য রায়ত 'রুথে দীড়িয়েছিল, সাদা! 
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সাহেব বলে আতঙ্ক ঘুচে গিয়েছিল -সেই দুর অতীতেই। তাদের এমন 
জমিয়ে-তোল! ব্যবসা অসম্ভব করে তুলেছিল। শুধু জয়রামপুরের এই একট! 
মাত্র নয়--এক এক করে বাংলার সমস্ত কনসারন এদেশী ধনীদের কাছে বিক্রি- 
করে তায়! বিদায় নিতে লাগল। খরিদ্দার অভাবে তালা পড়ল কোন কোন 
কৃঠিতে | জার্মান ল্যাবরেটারির সস্তা নীল এসে পড়ায় নীল-চাঁষ বন্ধ হয়ে গেল-_ 
এমনি একটা কথা সাহেবের! রটনা করে নিজেদের মুখ রক্ষার জন্ত । কিন্তু বুঝে: 
দেখ নিঁশকান্ত, জার্মানিকে নির্গোলে aan ছেড়ে দিয়ে স্বেচ্ছায় বানপ্রস্থ নেবে 
তেমনি পাত্র কি ওরা? একালের ছেলেরা নীল-চাঁষের কথা বইয়ে পড়ে থাকে» 
চোখে দেখে নি। বিলুপ্ত ম্যামথের কঙ্কালের মতো এগ্রামে-ওগ্রামে ছড়ানো 
নীলকুঠির ধ্বংসাবশেষগুলো না থাকলে তাদের বিশ্বাস করানো শক্ত হয়ে 
দাড়াত নীলকুঠি ও নীল-বিদ্রোহের কাহিনী । তেমনি আমার মনে হয়, আর' 
এক শ’ বছর পরে আগামী কালের ভাগ্যবান ছেলের! ভারতবর্ষে ইংরেজ- 
্রতৃত্বের ইতিহাসে-পড়া কাহিনীও বিশ্বাস করতে চাইবে না; এখনকার এই 
fora দিনের কণামাত্র ছায়া পড়বে না তাঁদের শান্ত কিশোর মনের উপর | 

নীলের ব্যবস! বন্ধ হলেও সাহেবদের আনাগোনা বন্ধ হয় নি কখনো 
জয়রামপুরে। টুইডির আমলে গ্রাম পত্তনি নেওয়া ছিল__কুঠির হাতায় একটা 
ঘরে কাছারি বসিয়ে নায়েব-গোমস্তা রেখে কিস্তিতে কিস্তিতে খান! আদায় 
হত! পৌষ-কিস্তির সময় বেশি জমদ্মাট হত কাঁছারি। ধান কাটার মুখে 
বাঁদায় অনেক পাখী এসে পড়ত, শহর থেকে সাহেবেরা দল বেঁধে আসত পাখী 
শিকার করতে। ছুধ-মাঁছ তরিতরকারি প্রচুর মিলত এ সময়টায় । কুঠিবাঁড়িতে 
অহরহ মেল! জমে থাকত | 

শুধু এই সামান্ত সম্পত্তির ব্যাপারে এত দূর টানা-পোড়েন পৌঁষায় না। 
লারমোর নামে একজন নূতন ব্যবসা ফেঁদে বসল। নীলের চাষ গিয়ে পাট- 
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চাষের বেশি চলন: হয়েছে-_হাটখোলার tet ভদ্রার ধারে টিনের ঘর বেছে 
লারমোরের পাটের গুদাম হল। লারমোরকে লালমোহন সাহেব বলত চাযাভূষা 
সকলে। পাটের মরস্থমে লারমোর নিজে এসে চেপে বলত। প্রচুর পাট কিনে 
গাইট বাধ! হত, পরে কলকাতায় চালান দিত মনের মতো দর পেলে। Sal 
মজে আসছিল। এই সময় ছোট-লাইন বসল, লারমোরের ব্যবসার wheat 
হল এতে । শুধু নৌকাযোগে নয়, স্থলপথে খুব অল্প সময়ে পাট চালান যেতে 
'লাগল। 
_ ক্লেলগাড়ি ধোঁয়া উড়িয়ে জয়রামপুরের ভিতর দিয়ে প্রথম যেদিন স্টেশনে 
খসে দাড়াল, গ্রামবাসী সকলের কি উৎসাহ আর উত্তেজন! ! নিতান্ত ছেলেমানুষ 
আমি তখন। গোড়ায় একখান! মাত্র গাড়ি দিয়েছিল-_-সেইটে সকালবেলা 
চুটত শোলাদানা অভিমুখে, বিকালে আবার আগরহাটি ফিরে যেত। শোঁলাদান! 
নোনা জায়গা--মাছের alga ছিল, সুন্দরবন অঞ্চলের অনেক মাছ আমদানি 
হত ওখানে । এ মাছ এবং মধ্যবর্তী বিভিন্ন জায়গা থেকে পাট ও মাদুর চালান 
যাবে, এই ভরসায় এক বিলাতি কোম্পানি লাইন খুলেছিল। আমাদের 
জয়রামপুরে রেলের ওয়ার্কশপ হল। এই উপলক্ষে অনেক ফিরিঙ্গি কর্মচারী 
সপরিবারে এসে উঠল পুরানো সাহেবপাড়ায়। অনেক নূতন বাংলো উঠল, পাড়ার 
শ্রী ফিরল। abe খুব জাঁকিয়ে উঠল লাইন খোলার পরে থেকে। গাড়ি 
অনেকক্ষণ থাকত এখানকার স্টেশনে, মানুষ ও বিস্তর মালপত্রের ওঠা-নামা হত। 
কার্জন বাংলাদেশকে দু-টুকরো করেছে, তাই নিয়ে আমাদের গ্রামেও 
'মোরগোল। তখন ফাস্ট ক্লাসে পড়ি। বছর ঘুরে আবার তিরিশে আশ্বিন 
'এ্লস--বজ-ব্যবচ্ছেদের তারিখ। পাঁজিতে পর্যদিনের নির্ঘষ্টের ভিতর ছেপে 
'.দিয়েছে--ছাতীয় রাখিবন্ধন ও অরন্ধন। ভারাক্রান্ত মনে ইস্কুলে গিয়েছি । 
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পাঠশালায় পর্যন্ত ছুটি--আমাদের Seq খোলা আছে,. ইস্কুল-কমিটির প্রেসিডেগ্ট 
ল/রমোর সাহেব এদিন ইচ্ছুল-পরিদর্শনে আসছেন বলে। . 

নীলকমল দাশ আমাদের ক্লাসে ইতিহাস পড়াতেন। WH রংঃ লঙ্বা-চওড়া 
চেহারা; মাথার সামনের দিকে টাক । ফরিদপুরের দিকে কোথায় বাড়ি, চাকরির 
ধান্দার ঘুরতে ঘুরতে জয়রামপুরে এসে পড়েন। চমৎকার পড়াতেন, অল্নদিনেই 
ছেলে-মহলে খুব নাম হল। তখনকার দিনে একখানা ইতিহাস পড়তে হত 
“ভারতে ইংরেজের কার্ধাবলী’এই গোছের নাম । ইতিহাস আদপেই নয়--ইংরেজ 
আমাদের আঁধা-অসত্য ভারতবর্ষে রেলগাড়ি টেলিগ্রাফ পোস্ট-অফিস ইত্যাদি 
সহযোগে WANS রচনা করেছে, বইটায় আগ্ঠোপান্ত তারই ফিরিস্ডি। মীল- 
কমল মাস্টারের গম্ভীর কণ্ঠস্বর গম-গম করে ক্লাসের মধ্যে বাঁজত, এক সেকেওও 
ফাকি দিতেন না তিনি। সমস্ত soi পড়িয়ে অবশেষে মন্তব্য করতেন, য! 
পড়ালাম--আগাগোড়া মিথ্যে কথা । পেটের দায়ে ইংরেজ এসেছিল এদেশে, 
ছলচাতুরী করে এখন অধীশ্বর হয়ে বসেছে | যা-কিছু করেছে, সমস্ত নিজেদের 
ASE বজায় রাখবার সুবিধা হবে বলেই | পেটের দায়ে আমাদের এই আজগুবি 
ইতিহাস পড়িয়ে যেতে হচ্ছে। তোমরাও মুখস্থ করছ ভবিষ্যতে পেট চালানোর 
স্গুবিধ! হবে বলে। 

বলে তিনি cacy উঠতেন। 

সেদিনও তার ক্লাস। কিন্তু মুখে হাস্তলেশ নেই। ইতিহাসের বই মা 
খুলে বাংলাদেশের একখানা ম্যাপ এনে দেয়ালে টাঙালেন। আমাদের এক- 
জনের কাছ থেকে একটা রুল নিয়ে ম্যাপের উপরে সেটা দিয়ে দুই বাংলার 
সীমানা দেখিয়ে দিলেন | বললেন, আজকের দিনে বিশেষভাঁব উপলব্ধি কর 
কি দশা করেছে আমাদের । নোনার বাংল! কেটে ছু-ভাগ করেছে বাঙালীর 
প্রাণশক্তি বিচুণিত করবার জন্য | 
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হঠাৎ .তিনি থেমে গেলেন, উদগত অস্ত সামলে নিচ্ছেন যেন । ভার: 
 বুকখানাই চিরে দু-ভাগ করেছে, ভাব দেখে এমনি মনে হল। বড্ড কষ্ট 
" হচ্ছিল আমাদের । 

বারাঞ্ার দিক থেকে হেডমাস্টারের উত্তেজিত কঠ শোনা গেল। চিৎকার 
করে হুকুম 'দিলেন, ফটক বন্ধ*করে দাও । এই দিকেই আসছেন তিনি, জুতার 
মসমস আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। নীলকমল মাস্টার তাড়াতাড়ি দেয়ালের ম্যাপ 
গুটিয়ে একখানা বই টেনে নিয়ে, পাতা উলটাঁতে লাগলেন | গোড়া থেকে শেষ 
অবধি উলটিয়ে ata, আবার গোড়ায় আসেন। একটি কথাও বেরুচ্ছে না 
মুখ দিয়ে। রাস্তায় মুহ্মু বন্দেমাতরম্‌-ধ্বনি। সবাই আমরা কৌতুহলী, কিন্ত 
হেডমাস্টারের আতঙ্কে গলা বাড়িয়ে বাইরে তাকাবারও সাহস নেই। লক্ষ্মণ 
বাইরে গিয়েছিল-তোমাদের আজকের সভার সভাপতি লক্ষণ মাইতি, 
আমাদেরই সহপাঠী সে। ছুটতে ছুটতে সে এসে ঘরে ঢুকল। 

নীলকমল মাস্টার জিজ্ঞাসা করলেন, কি রে ওদিকে ? 

লক্ষণ বলল, বড্ড মারধোর করছে । প্রফুলল-দার মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে। 
রাস্তার পগারে অজ্ঞান হয়ে তিনি পড়ে গেছেন। 

কোন প্রফুল্ল বুঝতে পারলে নিশিকান্ত? বুড়ি-মেমের কৃঠিতে যে হাসপাতাল 
করে দিয়েছে, আজকের উৎসব-সভার প্রধান উদ্যোক্তা | চাল-সাপ্লাইয়ের কাজে 
ইদানীং তার প্রচুর Breit নূতন বে বাঁড়িটা করেছে, এ অঞ্চলে তেমন 
বাড়ি আর নেই। সেই Gate ফাটিয়ে দিয়েছিল, তার শতগুণ পুরস্কার 
মিলেছে জীবনে! ফাটা-মাথার দৌলতে সে এখন এসেম্বলির মেস্বর। 
অচিরেই স্বাধীন দেশের মন্ত্রীর গদিতে সমাসীন হবে, এই রকম শোনা যাচ্ছে 
আমাদের EFA উপরে পড়ত প্রফুল্ল, সেই তিরিশে আশ্বিন তারিখে সে Fara 
' আসে নি। ভোরবেলা দল বেঁধে ভদ্রায় স্নান করে তারপর এ-ওর হাতে হলদে 


we 


রাখি পরিয়ে বেড়াচ্ছিল, ata বিলাতি কাপড় সংগ্রহ করে ত্যূপাকার করছি. 
বিকালবেলা ছাটখোলায় নিয়ে আগুন chem হবে সকলের সামনে। ' বাবার, 
চোখ এড়িয়ে আমিও একবার ওদের সঙ্গে খানিকটা বেড়িয়ে এসেছি । eterna 
সৌভাগ্যে ঈর্ধা বোধ করছিলাম । বাবার কড়া শাসন না থাকলে আমিও কি. 
চুপচাপ ক্লাসে এসে বসতাম আজকের দিনে? এই খে শোনা গেল, মার থেকে 
সে ধরাশায়ী হয়ে আছে--এর জন্যও হিংসা হচ্ছে গ্রফুল্লর উপর | 

নীলকমল মাস্টার বইয়ের পাঁতা উলটানো বন্ধ রেখে মুহূর্ত কাল টেবিলের, 
দিকে চেয়ে রইলেন। কি ভাবছিলেন, কে জানে। তারপর আমাদের দিকে দৃষ্টি 
বিসারিত করে বলে উঠলেন, বন্দেমাতরম্‌ বলা বেআইনী হয়ে গেছে। 
রাস্তাঘাটে চেঁচামেচি করে খবরদার কেউ ডেপোমি করতে যাস নে। 

চেয়ার থেকে উঠে সামনের দরজা বন্ধ করে দিলেন। বললেন, এত 
গণ্ডগোলে পড়াপ্তনেো হয় ? অনেক সময় নষ্ট হয়েছে। চুপ কর তোমরা kara 

আমি বললাম, চুপচাপ বসে থাকি। আজকে আর পড়াবেন Ay | 

HHS করে তিনি প্রশ্ন করলেন, কেন? 

বাইরে তুমুল কাণ্ড। ছুয়োর এটে শাস্তমনে পড়াগুনোর সময় কি এখন ? 

নীলকমল মাস্টার বললেন, বড় লড়াইয়ের ভিতর কারখানা এক মিনিটও 
বন্ধ রাখা চলে না। ঠাণ্ডা মাথায় মাপ মিলিয়ে কারিগর বারুদ-গোলাগুলি 
তৈরি করে। j 

একটি ছেলে বলল, আমরা বুঝি গোলাগুলি মাস্টার মশাই ?. ইক্কুল 
কারথানা ? 

গোলা-বারুদের চেয়ে ঢের বেশি জোরালো অন্তর তোমর!। দেশে রক্তের 
বন্। বয়ে যাবে, সেদিনও ইক্কুল-কলেজ্জ বন্ধ রাখা যাবে না একটা দিনের জন্য | 

আর একটা! কথাও না বলে তিনি ইতিহাস পড়াতে লাগলেন। সিপাহী 


৩ 


বিজ্রোছের অধ্যায় পড়ালেন। যা পড়াচ্ছেন, ছাপা-বইয়ের সঙ্গে তা মেলে না ॥ 
সেই একট! দিন পড়লাম বটে নীলকমল মাস্টারের কাছে, আজকে বুড়ো বয়সেও, 
তার স্থতি ভুলতে পারি নি। শ্বাধীনতার জন্য এই যে আমরা! সুদীর্ঘ সংগ্রাম করে 
চলেছি, সেদিন তাঁরই যেন এক গশ্চাৎপট আমাদের কিশোর মনের উপরে 
তিনি একে দিলেন, ভারতের প্রথম ইংরেজ-বিভাড়ন ব্যর্থ ঘটনা-পরম্পরা« বর্ণনা 
করে। তার মাস্টারি-জীবনের সেদিন শেষ পড়ানো-_কোন দৈবর্শক্তির বলে 
যেন টের পেয়েছিলেন, তাই তিনি অমন প্রাণ ঢেলে পড়ালেন। 

ঘণ্টা শেষ হয় নি, হেডমাস্টারের লিখিত হুকুম এল-_-সকলকে মাঠে যেতে 
হাবে তখনই | প্রেসিডেণ্টের সামনে ইন্কুলের AAG ছেলে একসঙ্গে ড্রিল করবে, 
ক'দিন থেকে তার তোড়জোড় চলছিল। ড্রিলের পর সাহেব ছেলেদের 
সম্বোধন করে দু-চারটে উপদেশ দেবেন। কিন্তু সে তো এখন নয়, প্রেসিডেন্ট 
খুরে ঘুরে সমস্ত ক্লাস পরিদর্শন করবেন-_তারপর | আমরা এ-ওর মুখে তাকা- 
তাকি ofa | 

গিয়ে দেখলাম, কান গাঙ্গুলী, আমাদের অনেক নিচে পড়ে--তাকে নিয়ে 
ব্যাপার। লারমোর সাহেব আর হেডমাস্টার মাঠের প্রান্তে পাশাপাশি ছু-খাঁনা। 
চেয়ারে বসেছেন। ইন্কুলের দারোয়ান তাদের ঠিক সামনে দৃঢ়মুষ্টিতে কানাইর 
হাত ধরে আছে । হেডমাস্টারের মুখে-চোখে যেন আগুনের হন্ধা বেরুচ্ছে। 
সকল ছাত্র হাজির হলে তাঁদের সামনে খুব জ'াকালে রকমের শাস্তি দেবেন 
এইজন্য বহু কষ্টে ধৈর্য ধারণ করে আছেন। 

কাছ--আমাদের কানাই। ফুটফুটে অতি সুন্দর চেহারা বলে Bere 
সবাই ভালবাসত কান্চকে। ক-বছর আগেকার বথা--প্রথম যেবার sy 
রতি হুল । তখন তার আরও কম বয়স। এই নীলকমল Nw ক্লাসে 
'পড়াচ্ছিলেন, কাছ গুকনো মুখে বারান্দায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। নীলকমল হাতছানি 
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দিয়ে তাকে ভাকলেন। উষ্ণ কে বললেন, ক্লাস ফাকি দিয়ে এখানে বেড়াচ্ছিস 
যে তুই? 

ভাগ লাগে না মাস্টার মশাই । 

তার কোমল স্বরে মুহূর্তে নীলকমল মাস্টারের রাগ জল হলে গেল। ছোট: 
শিশু, মা-ভাই-বোনের কাছ-ছাড়া হয়ে এসেছে-_ইস্কুলের এত ছেলে, মাস্টার ও 
নিয়মকাঙছনের মধ্যে নিজেকে নিতান্ত একলা মনে করছে । গলা নামিয়ে তিনি 
বললেন, তা বারান্দায় CAVA নে ও-রকম; হেডমাস্টার দেখলে রক্ষে রাখবে! 
না। বেড়া গলে বেরিয়ে যা বাশতল! দিয়ে। কুমোরেরা এদিকে হাড়ি-মালসা 
পোড়াচ্ছে, দেখে STF | 

নীলকমলের মতো রাঁশভারি মাস্টার আমাঁদের সকলের সামনে অবলীলা 
ক্রমে এই এক ফোঁটা ছেলেকে ইস্কুল পালাতে পরামর্শ দিলেন। সেই নিরীহ 
শিশুর ইতিমধ্যে এমন উন্নতি হয়েছে যে তার শান্তি-গ্রহণের সাক্ষী হবার জন্ত 
শিক্ষক-ছাত্র সকলে মাঠে এসে দাড়িয়ে আছি কাঁঠফাঁটা রৌদ্রের মধ্যে । আমর! 
সবিম্ময়ে বলা-কওয়া করি--হাবা ছেলেটা কি কাণ্ড করে বসেছে না জানি, 
যার aca কচি মাথার উপর বজ্র-নিক্ষেপের এই আয়োজন | | 

অবশেষে অপরাধ জানা গেল। SNA ক্লাসের একটি ছেলে চুপিচুপি বলল। 
লারমোর হেডমাষ্টারের সঙ্গে ক্লাস পরিদর্শন করে বেড়াচ্ছিলেন। কাহছুদের 
ক্লাসে গিয়ে সুপদেশ দান করছিলেন, ছেলের! এই যে বন্দে মাতরম্ বলে 
হল্লা করে বেড়াচ্ছে, ধাম! ধাম বিলাতি হুন এনে পুকুরের জলে ঢালছে, বিলাতি, 
কাপড়ে আগুন দিচ্ছে__এ সমস্ত অত্যন্ত অনুচিত, ছাত্রদের শুধু একমনে পড়াশুনা 
করাই কর্তব্য। স্থরেন UG Cais নামে খুব গালিগালাজ করলেন এই প্রসঙ্গে । 
কানু উঠে সাহেবের কাছে এল। তার নধর সুন্দর চেহার1 দেখে প্রসন্ন হাঁসি 
ফুটল সাহেবের মুখে, কি চাই--বলে সঙ্গেহে তাকে প্রশ্ন করলেন। কানু মুখে। 
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কিছু না বলে একগাছি হলদে রাখি পরাতে গেল সাহেবের হাতে। পরাতে 
পারে নি, সাহেব ধাক্কা মেরে তাকে সরিয়ে দিলেন। 

সকলে সারবন্দি দাড়িয়ে আছি। একবার কানুর দিকে আর একবার ছেড- 
মাস্টার ও লারমোর সাহেবের দিকে তাকাই | হেডমাস্টার হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, 
সকলের সামনে সাহেরের পা ধরে মাপ চা, নয় তৌ রক্ষে নেই। নিজের কান 
নিজে মল্‌। বল্‌, আর কক্ষনো এমন করব না। 

কাছ জবাব দেয় না, ঘাড় গুজে দাড়িয়ে থাকে। হেডমাস্টার এক MAT 
কষিয়ে দিলেন তার গাঁলে। কানু পড়তে পড়তে সামলে নিল। তেমনি স্থানুর 
মতো সে দাড়িয়ে আছে । রাগে কাপতে কাপতে তিনি অফিস-ঘর থেকে বেত 
নিয়ে এসে সপাঁনপ কার পিঠে মারতে লাগলেন। 

নীলকমল মাস্টার ছুটে গিয়ে stars জড়িয়ে ধরলেন। ব্যাকুল পক্ষীমাতা 
যেমন পালক দিয়ে ঢাকে শাবককে। 

হেডমাস্টার বললেন, সরে যান নীলকমলবাবু। এত বড় শয়তানের উপর 
দয়] দেখাতে চান? 

নীলকমল বললেন, সাহেব হস্কুলের প্রেসিডেন্ট--আমাদের আপনার লোক। 
তাই একট! রাখি পরাতে গিয়েছিল। এই সামান্য ব্যাপারে এত উত্তেজিত 
হয়েছেন কেন আপনার! ? 

ছেডমাস্টার বল্জকণ্ডে ধমক দিয়ে উঠলেন, সরে যেতে বলছি, আপনি 
তা শুনবেন না? বুঝতে পারি না, আপনি কি করে উৎসাহ দেন এ 
ব্যাপারে। 

নীলকমল দাশ সৎকাজে ছেলেদের চিরদিনই উৎসাহ দিয়ে এসেছে | 

লালমোরের রোবদৃষ্টি fea হেডমাস্টারের আস্কালনে কিছুমাত্র দিক্পাত না 
করে Sie হাত ধরে তিনি বেরিয়ে গেলেন। হেডমাস্টীর চেঁচিয়ে বললেন, 
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"আর ঢুকবেন না কোনদিন ও-ফটক দিয়ে। প্রেসিডেন্টের অনুমতিক্রমে 
আপনাকে বরখাস্ত করা হল। 

নীলকমল বললেন, HABITS আপনার! জল্লাদখান! করে ভুলেছেন। কচি 
ছেলেপুলের উপর জল্লাদ-বৃত্তি কর! পোষাবে না আমারও । 

নীলকমল আর Sa ঢোকেন নি। কটি ছেলে পড়াতেন আর খাতা 
লিখতেন হাটখোলায় এক মহাজনের গদিতে । একল! মানুষ--নিজে ate করে 
খেতেন-__-এতেই চলে যেত। কিন্তু কানু ফিরেছিল। তার বাবা মহামহোপাধ্যায় 
হরিচরণ স্তায়তীর্থ এ অঞ্চলের সর্বশ্রদ্ধেয়। সাহেবপাঁড়াতেও Sta খাতির ছিল। 
একবার এই লারমোরের জন্তই বহু আয়োজনে তিনি তিন দিনব্যাপী শান্তি- 
WIT করেছিলেন | stra বৃত্তান্ত কানে গেলে সেই বিকালেই ন্যায়তীর্থ মশায় 
ছেলেকে হিড়হিড় করে টেনে এনে ভেডমাস্টারের সামনে হাজির করলেন। 
লারমোর তখনো! চলে ধান নি। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ করজোঁড়ে কাকুতি-মিনতি করতে 
লাগলেন। তার বড় ছেলে এই ইস্কুল থেকে বৃত্তি নিয়ে পাশ করেছে, এখনো সে 
সাহেবন্ুবে। ও পূজ্যজনের মুখের দিকে চেয়ে কথা বলতে সাহস করে না। আর 
এই একফোটা ছেলের এই রকম দুশ্রবৃতি-_নিশ্চয় কুসঙ্গে পড়ে এমনটা হয়েছে । 
ন্যায়তীর্ঘ মশায় হায় হায় করতে লাঁগলেন। 

কানগর অপরাধের মার্জনা হল। যথারীতি সে ইক্কুলে পড়াগুনা করতে 
“লাগল। কিন্তু কুসঙ্গ ছাড়াতে পারলেন না হেভমাস্টীর বা Bee মশায় 
অহরহ সতর্ক দৃষ্টি রেখেও | 

ক্লাসের দেয়ালে হঠাৎ একদিন একথান! কাগজ আটা দেখলাম 

লারমোর ও Stata তাবেদার ও হেডমাস্টার ভ্রেলোক্য গড়গড়িকে আমরা 
চক্ষের পলকে শেষ করিতে পারি । কিন্তু মশা মারিবার জন্য তোপের অপব্যয় 
করিব না। অন্ত্রবলে ইংরেজকে দূর করিব, তাহারই বিরাট আয়োজন 
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হইতেছে | আমর! তোমাদের মধ্যেই রহিয়াছি। যে কেহ আত্মদান করিতে 
চাঁও, অতি সহজে সন্ধান পাইবে। / 
সন্ধান পেয়েছিলাম | আমি, কানু ও আরও অনেকে । অস্ত্রের বিরাট 
আয়োঁজনই বটে! ইন্পাঁতের নয়-_সর্বত্যাগী শত শত বীর কিশোরের দেশ-. 
প্রেম ও বীর্ষের অস্ত্র । 


হাল ফ্যাসানের বাড়িটা দেখছ অবাক হয়ে। পল্লীগ্রামে এমন বাড়ি দুর্লভ | 
প্রফুল্ল তৈরি করেছে-_এরই কথা বলছিলাম নিশিকাস্ত। বিয়াল্লিশ সালে 
আমর! জেলে ছিলাম, তখন মিলিটারি সাপ্লাইয়ে এবং পরের বছর দুভিক্ষের 
সময় চাল ধরে রেখে সে দেদার টাকা কামিয়েছে। বেনামী ব্যবসাঁ_কাগজে- 
পত্রে কোথাও ধরা-ছোওয়া পাবে না। সব্যসাচী নাম দেওয়া! চলে প্রফুল্পর-_ 
অর্ধার্জন আর দেশসেবা একসঙ্গে দিব্যি চালিয়ে যাঁচ্ছে। 

বিয়ালিশের আন্দোলনে শেষবার জেলে গিয়েছি । শেষবার বলা ঠিক হল না 
হয়তো । স্বাধীন-ভারত হলে কি হয়, আমাদের কথা বলবার জো নেই। 
গাঁজনের সন্যানীর অবস্থা হয়েছে, ঢাকের বাজনা শুনলেই পিঠ স্ুড়স্ড় করে 
ওঠে। ইংরেজের সঙ্গে অসম-সংগ্রামে দীর্ঘকাল লাগ্না-নির্ধাতন সয়ে সয়ে 
বড় স্পর্শকাতর হয়ে আছি আমরা । MRA কথা প্রভাস মহারাজের কথ 
আরও কতজনের কত কথা মনে আসে ! তাদের নিষ্ঠার মধ্যে একতিল ফাকি 
ছিল না তেমনি তাদের £াত্মদীনে অর্জিত স্বাধীনতার মধ্যে একবিন্দু মালিন্ত 
সহ হবে না আমাদের । এরকম মনোবৃত্তি নিয়ে কতদিন চলতে পারব 
প্রফুললদের সঙ্গে ? ' 

কিন্ত থাক এ সব। এক বছরের জেল হয়েছিল, সে তৌ আমাদের কাছে 
একদিনের সর্দি-জরের সামিল। জেল থেকে বেরিয়ে কিছুকাল এদিক-সেদিক 
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ঘোরাঘুরি করে গ্রামে এসেছি। প্রফুল্ল এল দেখা করতে । কেন জানি না» 
আমায় সে অত্যন্ত খাতির করে। অথচ নিবিরোধী মান্য আমি, চালের 
কারবারের তথ্য-উদঘাটনে লেগে যাব-_এমন আতঙ্ক নিশ্চয়ই তার নেই আমার 
সম্পর্কে। ইংরেজ ছাড়া কেউ কোন দিন আমার শক্ত নয়। ইংরেজও আর 
শত্রু থাকবে না যদি সরল মনে সত্যি সত্যি নিঃসম্পর্ক হয়ে যায় এদেশের সঙ্গে 
নাক ঢুকিয়ে ফের শয়তানি করতে না আসে। 

প্রফুল্ল বলল, ভাল হয়েছে-_তুমি এসে CAR! WAR বোধ হয়, স্তাপলার 
মার বাড়ির জায়গাটা কিনে আমি বাড়ি তোলবার ব্যবস্থা safe হাসি কি 
করে টের পেয়ে গেছে STA সমস্ত বৃত্তান্ত | 

আজকে ঢাঁক-চোঁল বাজিয়ে প্রফুল্ল আমাদের সেকালের গোপন কাহিনী 
জাহির করে বেড়াবে | তাতে তার পশার বাড়বে, আথেরের সুবিধা হবে। কিন্ত 
সেদিন স্বাধীনত৷ আসে নি। তাই চারিদিক সন্তর্পণে তাকিয়ে চুপি-চুপি প্রফুল্ল 
বলল, একসময় গিয়ে জায়গাটা নিরিখ করে দিয়ে এন । আমি পেরে উঠলাম না। 
জায়গা সাব্যস্ত হলে আলাদা করে ঘিরে সেখানে কান্ুর স্থৃতিস্তস্ত গেঁথে দেব। 

ছু-একদিন অন্তর এসে এ কথা তোলে। তাগিদ দিয়ে দিয়ে অস্থির করে 
তুলল। শেষকালে একদিন কোঁদাল আর কয়েকটি ছেলে নিয়ে চলে এলাম 
এখানে । সেকালের মতো এখনকাঁরও কিশোর একদল আমায় ভালবাসে, 
সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে, যা বলি তখনই তামিল করে। 

খোড়, দিকি এই জায়গায়। হাত তিনেক খুঁড়লেই বোঝা বাবে। খোড়। 
আচ্ছা, আর খানিক দক্ষিণে গিয়ে খোড়-যতক্ষণ না পান্‌, এমনি খু'ড়তে খুঁড়তে 
চলেযা। নিশ্চয় পাওয়া যাবে। 

খুঁড়ছে STA | কড়া রোদ, সর্বাঙ্গে ঘামের স্রোত বয়ে যাচ্ছে। খুঁড়ে যাচ্ছে তবু I 

FIT প্রশ্ন করল, গুপ্তধন আছে নাকি দাদা এখানে? 
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সে কি আজকের ব্যাপার নিশিকান্ত ? জোয়ান-যুবা ছিলাম, এখন বুড়ো 
হয়েছি--ছেলেদের কথায় হাঁসি পায়। সত্যি, গুগ্তধনই বটে ! এমন মণিমাণিক্য 
WS) জাত উত্তরাধিকার সুত্রে পেয়ে থাকে? 

হাসিমুখে আমি জায়গার নির্দেশ দিচ্ছি-_উহু, এদিকটায় আর নয়। ডোবা 
ছিল, ভোঁবার পাশে আমবাগান। এখানে হবে কি করে pe fe হে, হাত-পা. 
গুটিয়ে দাড়িয়ে কেন? তোমাদের ওধারেই ara | 

কোদাল মারতে মারতে কি অবস্থা হয়েছে দেখুন দাদা 

যার দিকে চেয়ে বলছিলাম, সে হাত মেলে দেখাল। টুকটুকে ফরসা 
বড়লোকের ছেলে--কোদাঁলের মুঠো জীবনে ধরে নি। হাত Atel হয়ে গেছে। 

এত কষ্ট দিচ্ছি ওদের, তার জন্য অগ্রতিত হই । বললাম, কি করব 
ধরতে পারছি না যে! তখন এরকম ছিল না-_বনজঙ্গল+ বাগিচা, স্তাপলার 
মা'র দোশচালা কুঁড়েঘর একথানা। অন্ধকার রাত্রি-_তাড়াতাঁড়ি পুঁতে 
ফেলেছিলাম । জায়গার নিশানা রাখা হয় নি, আর সময়ও ছিল না ভাই। 
"আবার কোন দিন যে খুঁড়ে দেখবার দিন আসবে, একালের সোনার ছেলে 
তোমরা কোদাল হাতে এসে জুটবে, সে কি ভাবতে পেরেছি সেদিন ? 

Bente দিয়ে বলি, খোড়_-খোড়াখুঁড়ি করতে করতে পেয়ে যাবে একটা 
কলসি । সোনার নয়» পিতলের ag, মাটির কলনি । 

কলসির ভিতর? 

সেই ফরসা বাবু-ছেলেটি বলল, সোনার মোহর-__ 

আর একটি ছেলে বলে, মোহর আসবে কোঁথেকে ? বড়লোক ছিলেন না 
তো এরা__ 

বড়লোকেরা দিত। টাকা নইলে এত সব কাঁজ চলত কি করে? 

আমি বললাম, দিত কি সাধ ধরে রে ভাই! 
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সেই পুরানো কালের কথা ভেবে কষ্ট হয়। কত শক্তি, উদ্যোগ ও জীবন 
নষ্ট হয়েছে টাকা-সংগ্রহের ব্যাপারে! তরুণেরা প্রাণ দিতে aged এগিয়ে, 
এসেছিল, কিন্ত টাকার সিন্দুক আগলে ছিল বড়লোৌকেরা। সঙ্কীর্ণনৃষ্টি তারা 
স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি, মহা শক্তিধর ইংরেজকে বিদায় নিতে হবে অদূরকালেঃ 
সর্বরিক্ত স্বপ্নবিলাসী আমাদেরই দল জয়যুক্ত হবে। 

একটি ছেলে আমার কথার পরিপূরণ দিল, দিত না বলেই তে এঁরা 
ডাকাতি করে আনতেন। 

আমি হেসে বলি, ডাকাতি কখনো স্বীকার করি নি। বলে আসা 
হত, দেশের কাজে খণ নেওয়া হচ্ছে, স্বাধীন-ভারতে সুদ সমেত পরিশোধ 
করা হবে। সেই সব উত্তমর্ণের উত্তরাঁধিকারীর! জাতীয়-ধণ বলে স্বচ্ছন্দ 
টাকার দাবি করতে পারে আজকের গবর্মমেণ্টের কাছে । দেশের কাঁজেই 
লেগেছিল দে টাকা পুরোপুরি | এক একটা রিভলভাঁরেরই জন্য লাগত পাঁচ- 
শ’ থেকে হাজার । কি রকম খরচ তা হলে CATA | 

গাছতলায় ঘুরে ঘুরে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি। নজরের সে জোর নেই। 
একেবারে অপরিচিতের মধ্যে এসে পড়েছি, এইরকম মনে হচ্ছে। গাঁছপালা- 
বিহীন এই স্থপ্রশস্ত জায়গ!, আশে পাশে উদ্ধত আধুনিক বাড়ি কয়েকটা 
সেকালের সঙ্গে কিছুতে এদের যোগ ঘটাতে পারি নে। দু-তিন বছর পরে এক 
একবার জেল থেকে বেরিয়ে নৃতন পরিচয় শুরু করি--ভাল চেনা-জাঁনা হবার 
আগেই আবার ধরে নিয়ে আটকে atta | 

বিকাল অবধি বিশ-পচিশ জায়গায় খুঁড়েও মাটির কলসি পাওয়া গেল Alt 
সন্ধ্যার পর অমূল্য ডাক্তারের বাড়ি গেলাম । ডাক্তার যথারীতি কলে বেরিয়ে 
গেছে। ছু-হাতে রোজগার করছে সে-ও, তাঁকে বাড়ি পাওয়া BI ব্যাপার। 
মান-ইজ্জত খুব। প্রফুল্ল হাসপাতালের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তো আছেই--তা ছাড়া 
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গবর্ণমেণ্টের পেয়ারের লোক হয়ে উঠেছে এই জয়রাঁমপুরে থাক! সত্বেও আর 
বেশি দিন এখানে থাকবে না জানি, কলকাতায় গিয়ে উঠল বলে ভাল সরকারি 
চাকরি নিয়ে | 

তিন বার গিয়ে রাত্রি সাড়ে'ন*্টায় ডাক্তারের দেখা পেলাম। মোটর- 
সাইকেল কিনেছে, সাইকেল চাকরের জিন্মায় দিয়ে উপরে উঠে যাচ্ছিল, আমাকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে বারান্দায় এল। 

চোখে আজকাল কম দেখছি অমূল্য ভাই, ঠিক ঠাহর করতে পারলাম না। 
তুমি নিশ্চয় জায়গাটা দেখিয়ে দিতে পারবে। 

কোন্‌ জায়গা ? 

মনে পড়ছে না? ন্যাপলার মা'র বাঁড়িতে সেই যে রাব্রিবেলা-_ 

অনেক' দিনের কথা, মনে না পড়ার জন্য অমূল্যকে দোষ দেওয়া যায় 
না। অবশেষে তার মনে পড়ল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিচু গলায় বলে, 
আমাকে আর ও-সবের মধ্যে কেন দাদা? ও. বি. ই. টাইটেল দিয়েছে 
এবার আমাকে | 

বললাম, ভোরবেলা বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে তুমি একটু আন্দাজ দিয়ে 
CAL | বেড়াচ্ছ না বেড়াচ্ছ_-কে দেখছে অত সকালে? ছেলেরা আজ সমস্তটা 
দিন জমি কুপিয়ে আধমরা হয়ে গেছে। 

কবে কে আমার হাত এড়াতে পেরেছে বল নিশিকান্ত? এখনই দেখছ 
(তো- তোমাদের এমন BRR মীটিং তবু কাঁজকম ফেলে গল্প শুনে 
বেড়াচ্ছ তুমি এই বুড়োর ACT] অমূল্য ডাক্তারকে এইখানে এনে তবে 
ছাড়লাম । খুব ভোরবেলা--রাত আছে বললেও হয়--পেই সময়ে দু-জনে 
এসেছি। আমবাগাঁন কেটে ফাঁকা করে ফেলেছে। বাড়ির সীমানা ঠিক করে 
শু'টে| পু'তেছে। ইট এনে ঢেলেছে গাড়ি গাড়ি, খোয়া ভেঙে পাহাড় জমিয়েছে। 
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অমূল্যর চোখ চকচক করে উঠল। . 

উঃ-_বিষম বাড়ি ফেদেছে তো, এতটা জমি নিয়ে! এদিকে আগ্রকাল বড় 
একটা আসা হয় না--এত বড় ব্যাপার--তা জানতাম না। 

ঘুরে ঘুরে সন্ধান করছে, কিন্ত মন তাঁর ওদিকে । আবার বলতে 
লাগল, artery মেম্বর-_-মোঁটা মাইনে-ভাতা» তাঁর উপর সাপ্লাইতে কম 
টাকা পিটেছে! ডাক্তারি না করে পলিটিক্সে নামলে মুনাফা অনেক বেশি 
ছিল দেখছি। আর আমার সুযোগও ছিল-_-আধাআধি তো নেমেই ছিলাম। 
কি বলেন? 

অবশেষে সন্ধান হল জায়গাটায় । অমূল্যই দেখাল। 

কাঠীলগাছের গর্ভের ভিতর মৌচাক হয়েছিল__মনে আছে দাদা ? এই যে 
সেই গাছের গোড়া। আপনার চোখ খারাপ বলে দেখতে পান নি। কাঠাল- 
গাছের গোঁড়া নিশানা করে BOC বলবেন ওদের ।"*'খু'ড়তেও হবে নাঃ 
ভিতের মধ্যে পড়ে গেছে, খড়ি দিয়ে দেগে দিয়ে গেছে এই দেখুন। কত বড় 
বড় ঘর ফেদেছে__উঃ! 

অমূল্য দেরি করল না, মানুষজন এদিকে এসে পড়বার আগেই AYS হল। 

ভিতের. মধ্যে পড়ে গেছে, শুনে আরও ব্যস্ত হয়ে ছেলেদের ডেকে নিয়ে 
এলাম। প্রফুল্লর এত হাঁটাহাঁটি তো এই ভয়েই--কবরের উপর পাছে বাড়ি 
গেঁথে বসে। 

থোঁড়-_ 

মিন্সি-মজুরেরা 21-81 করে এল। এখানে কি মশাই? আর যেখানে যা 
ইচ্ছে করুন গে, ভিতের উপর কোদাল চালাতে দেব না! 

বললাম, তোমাদের বাবুকে খবর দাও গিয়ে। তার কাছ থেকে শুনে এস, 
‘সে-ই বাকি বলে। 
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ছুটে চলল তাঁরা । কাজ বন্ধ করি নি, ছেলেরা খুঁড়ে চলেছে। কিন্তু মানা 
করতে কেউ ফিরে এল না। পরে সরকারবাবুর মুখে শুনেছিলাম, ওদের যা 
কথাবার্তা হয়েছিল eas সঙ্গে । প্রফুল্ল অবহেলার ভাবে জবাব দিল, যাকগে, 
বুড়োমান্থষ যা করছেন করতে দাঁও--. 

সরকার আশ্চর্য হয়ে বলল, এদিন এদিকে-ওদিকে হচ্ছিল_-আজকে, 
যেখানটায় আরম্ভ করেছেন, তাতে আমাদের প্লানমতো কাজ কর! কোন মতেই 
আর চলবে না। 

প্রফুল্ল বলল, প্রান বদলাতে হবে তা হলে। চুপচাপ দু-চাঁরদিন তোমরা 
বসে থাক গে, ওদিকে যেও না । SAT করবার, উনি করে চলে যান। 

দু-চার দিনের আর দরকার হয় নি নিশিকাস্ত, কলসি সেইদিনই পাওয়া 
গেল। ঠক করে একটু আওয়াজ হল কোদালের আগায়। গাছতলায় বসে 
ক'টি ছেলের সঙ্গে আমি গল্পগুজব করছিলাম । ক্ষীণ শব্দ গুনে ছুটে এলাম 
সেই জায়গায়। 

বেরিয়েছে ? ইস, কানায় কোপ ঝেড়ে দফাঁটি সেরে দিয়েছিস একেবারে! 

কলসির কানা একটুখানি ভেঙে গিয়েছিল কোদালের কোপ, লেগে! 
ছেলের] নেড়েচেড়ে দেখবার চেষ্টা করছে কি আছে ওর ভিতর-যার GT এত 
উঠে পড়ে লেগেছি এ কলসি আবিষ্কারের জন্য । কিন্ত দেখবার কিছু নেই 
আপাতত । মাটি ঢুকে কলসির ভিতরটা বোঝাই--সোনার মোহর ইত্যাদি যদি 
থাকে তা এ মাটি চাপা পড়ে আছে। মাটি বের করে দেখবে তার আগেই 
আমি এসে পড়েছি। 

হ্যা--এইটেই। এইটে বলে মনে হচ্ছে। এক কাজ কয্‌--একটা খোটা 
পুঁতে রাখ এথানটায়। কলসি তুলে নিয়ে আয়_দেখি, সেই কলসি কি না 

কলসি উপরে নিয়ে এল। ভিতরে হাত ঢুকিয়ে মাটি বের করে ফেলছি । 
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ছেলের! চারিপাঁশে ধিরে দাড়িয়ে, নিশ্বাস পড়ছে না কারও যেন। তারা মনে 
করছে, কি তাজ্জব জিনিস না জানি এর মধ্যে, সাঁত রাজার ধন কোন মানিক ! 
মাটি বের করে যাচ্ছি আমি, কলসির তলা অবধি শুধুই THB! এ কলসি নয় 
নাকি তবে 1."'তারপর পেয়ে গেলাম। আনন্দোস্ভাসিত কণ্ঠে ছেলেদের বলি, 
ই্যা--এই বটে! 

মুঠো খুলে তাদের দেখালাম_-কড়ি কতকগুলো । বললাম, পাওয়৷ গেছে 
রে-_-এ সেই জার়গ! | কলসি যেমন ছিল বসিয়ে রেখে আয় ওখানে | 

ছেলের] অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে। 

আমার চোখে সহসা! জল আসবার মতো হল। অনেক কষ্টে সামলে 
নিয়ে বললাম, খোটার আগায় নিশান উড়িয়ে দে। ate গাঙ্গুলীর কবর 
এখানটায়। 

NENA কবর--বলেন কি? 

মহামহোপাধ্যায় হরিচরণ DIS মশায়ের ছেলে। 


বুড়ো হয়ে চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে গেছে নিশিকান্ত, অতি-নিকটের 
ছিনিসও স্পষ্ট দেখতে পাই নে। মনের দৃষ্টি কিন্তু পরিচ্ছন্ন আছে | বরঞ্চ বুড়ো হয়ে 
যেন ব্বচ্ছতর হচ্ছে দিন দিন, দূর-কাঁলের ঘটনা জীবন্ত হয়ে দেখ! দেয়। যেন 
এখন--এই মুহূর্তে ঘটছে সমস্ত চোখের উপর | আজকে জয়রামপুরের সমৃদ্ধি 
বেড়েছে, মিউনিসিপ্যালিটি বসেছে, অনেকগুলো! পাঁকা-রাঁস্তা | তখন একটা মাত্র 
পাকা-রাস্তা ছিল সাহেবপাঁড়া থেকে আগরহাঁটির গঞ্জ অবধি। তারপর মিটার- 
গেজের লাইন বসল পাকা-রাস্তার পাশ দিয়ে, রাস্তাঁরই একটা অংশ দখল 
করে। ভদ্রার কুলে সাহেবপাড়ার প্রান্তে রেলের ওয়াকশপ। মোটরবাসের 
দৌরাত্ম্য রেললাইন শেষাশেষি অচল হয়ে ওঠে) সাহেব-কোম্পানি এক 
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ভাটিয়ার কাছে সবসুদ্ধ বিক্রি করে দিয়ে সরে পড়ল। এসব ভিন্ন এক কাহিনী । 
এখন ছোঁট-রেলের কোনই চিহ্ন নেই এ অঞ্চলে, বের সময় লোহার পাঁটিগুলো 
অবধি উপড়ে নিয়ে গেছে | 

তখন দস্তরমতে! ঘুবাপুরুষ আমি--বয়স নী সির বেশি নয়। 
অন্ধকারে পিছল মেঠো-পথ ধরে টিপি টিপি চলেছি । আজকের স্বনামধন্য প্রফুল 
TENT এম এল এ মশায়ও সেই দলে। প্রফুল্লর বাড়ি থেকেই সব রওনা 
হয়েছি। প্রফুল্লর বোন হানি । cate: থপথপে-বিধবা মেয়েটা তখন ছিল 
নিতান্ত ছেলেমান্ুষ 1 কি রকম সন্দেহ হয়েছিল বুঝি তার--যাবার সময় জোর 
করে একমুটো সন্দেশ খাইয়ে দিল কাকে । কানু কিছুতে খাবে না, তখন হাঁসি 
তার হাত ধরে ফেলল | জীবনে সেই প্রথম সে তার হাত ধরল--গা সিরসির 
করে উঠেছিল কি-না বলতে পারিনে সে দিনের কুমারী মেয়ে হাঁসির | 

অন্ধকার বর্ষারাত্রে পা টিপে টিপে সকলে যাঁচ্ছি। নীলবতন মাস্টার ফিসফিদ 
করে নির্দেশ দিচ্ছেন, বুকের মধ্যে গুর-গুর করে ওঠে তার কণ্ঠের মৃদু 
আওয়াজে ৷ হ্যা-দেয়ালে আঁটা সেই কাগজের লেখকের সন্ধান করতে 
করতে নীলরতন মাস্টার মশায়েরই নৃতন পরিচয় পেয়েছিলাম আমর1। ফেরারী 
হয়ে ছদ্মনামে জয়রামপুরে এসে ছিলেন। বছর চারেক পরে আবার একদিন 
সহসা BPD হয়ে যান। 

ওয়ার্কশপের কুলি-বন্তি উত্তীর্ণ হয়ে আর খানিকটা গিয়ে সাহেবপাঁডায় পা দিলে 

মনে হয়, নন্দনকাঁননে এসে পড়লাম নাকি ? ওদের সুস্থ ছেলেমেয়েগুলো পরিচ্ছন্ন 
'লনের উপর ছুটোছুটি করে casts, কৌকড়ানো৷ সোনালী চুল বাতাসে ওড়ে । 
রাত্রে জোরালে। পেট্রোম্যাক্স জলে প্রতি বারান্দায়, রেকর্ডে শাঁচের বাজনা বেজে 
ওঠে। আর রাস্তায় অন্ধকার মোড় থেকে বপ্তির ছেলেরা তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে অকারণে উল্লসিত হয়, ঘরে এসে সাংহংপ'ড়ায় কি দেখে এল নেই গ7গুজব 
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করে, দূরের গ্রাম থেকে আঁতীর-কুটুঙ্ধ ধারা আসে-_তাদের কাছে সগর্বে'ই 
সব কাহিনী বলে। 

খবর এসেছিল, লারমোর সাহেব অনেক টাকা নিয়ে সদর থেকে এসেছেন | 
মরগুম এসে পড়েছে_-পাট কিনবার জন্ত এখন হপ্তায় হপগ্তায় টাকা আসবে 
কলকাতার হেড-অফিস থেকে । গাড়ি আজ লেট ছিল, সন্ধ্যার পরে এসে 
পৌছেছেন, সমস্ত টাক! সাহেব নিজের কোয়ার্টারে আলমাঁরির মধ্যে রেখে 
দিয়েছেন, অফিসের আয়রন-সেফে রাখেন নি--এ অঞ্চল অনেক দিনের চেনা- 
জানা__টাকা-কড়ি সম্বন্ধে অত্যধিক সতর্ক হবার প্রয়োজনও মনে করেন নি। 

একট! কথা জেনে রাখ নিশিকান্ত, সাদা চামড়ার মান্ষগুলোর মধ্যে এমন 
কাপুরুধ আছে, যাঁদের ভুড়ি, সার! দুনিয়ায় নেই। জালিয়ানওয়ালাবাগে; লবণ- 
সত্যাগ্রহে fee আগস্ট-আন্দোলনের সময় বহু ক্ষেত্রে ওদের বীরত্বের বহর 
সবাই দেখেছ-আর আজকে আমার কাছ থেকে শোন সেই রাত্রে সাহেব- 
পাড়ার বাসিন্দাদের বীরত্ব-কাহিনী। গুলি-বোঝাই ছয়-সিলিগার রিভলভার 
হাতে রয়েছে, কিন্তু লারমোর সাহেব টি গার টিপলেন না, কাপতে কাপতে তার 
হাত থেকে রিভলভাঁর পড়ে গেল। আর কানাই সেইটাই তুলে ধরল তাঁর 
সুখের সামনে । রাত তখন বেশি নয়। দলের একজন ছু-জন করে দাড়িয়েছে 
এক এক বাংলোয়, সম্রাটের জ্ঞাতিগোষ্টি অতগুলো প্রাণীর তাতেই প্রায় wets 
অবস্থা । মোটের উপর এত নির্গোলে কাজ হাসিল হবেঃ কেউ আমরা স্বপ্নেও 
ভাবতে পারি নি। 

বেরিয়ে চলে আসছি-_সাঁহেবেরা নিপাঁট ভদ্রলোক, হাঁতখাঁনা উচু করবার 
শক্তিও যেন হারিয়ে ফেলেছে, তার! কিছু করেনি--পিছন দিক থেকে রাইফেলের 
গুলি sina পিঠে এসে বিধল। বাহাদুর রলে এক গুর্থা ছোঁকর!' ছিল 
পাহারাদার--গুলি করেছে সে-ই । এর জন্য কেউ প্রস্তুত ছিল না, আর 
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অবার্থ টিপ--কানাই মাটিতে পড়ে গেল। আর ওদিকে এই গোলযোগে কুলিবস্তি 
থেকে পিল-পিল করে মানুষ বেরুচ্ছে। মানুষ দেখে সাহেবদের হতভম্ব ভাব 
কাটল এতক্ষণে, তারাও বেরুল। SIN অসাড়, ক্ষতন্থান দিয়ে রক্তের ধার! বয়ে 
যাচ্ছে। পাশে বসে একটুখানি দেখব, রক্ত বন্ধ করার চেষ্টা করব--সে উপায় 
নেই । পঙ্গ-পালের মতো! মানুষ আসছেঃ বিষম হৈ-চৈ, টর্চের আলোর 
রাস্তা আলোকিত হয়ে গেছে। মুহূর্তের মধ্যে ঘটে গেল। 

আজ বলে নয়-চিরদিনই সাফ বু'দ্ধ প্রফুল্লর, সে এক চালাকি করল। 
ওদের ধাঁধা দেবার জন্য তিন-চার জনে মিলে উপ্টোমুখো পাকা-রান্তা বেয়ে 
ছুটল। বুটজুতোর আওয়াজ তুলে সাহেব ক'জন পিছু ছুটেছে। বকুলতলার 
অন্ধকারে আমি দীড়িয়েছিলাম সুযোগের অপেক্ষায় । সবাই খুব খানিক এগিরে 
এলে কামকে কাধে নিয়ে টিপটিপি জাঙালের ভিতর দিয়ে বিলের প্রান্তে এসে 
পৌছলাম। 

NIB অন্ধকার। কামর মুখখানা ভাল করে একবার দেখবার চেষ্টা 
করলাম--যে মুখে ওর! লাথি মেরে গেছে। দেখা যাচ্ছে না। রক্তের ধারা 
গড়িয়ে পড়ছে তার সর্বাঙ্গ বেয়ে। সাহেবরা প্রফুল্লর পিছু-পিছু যখন ছুটছিল, 
'বকুলতলা থেকে ওদের উর্চের আলোয় দেখলাম-_ছুটতে ছুটতে থমকে দাড়িয়ে 
একজন বুটের লাথি ঝেড়ে দিয়ে গেল চেতনাহীন কার মুখে। ফুটফুটে ছেলে 
কানাই--পবিত্র পুণ্যবান বংশের ছেলে। নিঃশবে নিম্পলক চোখ মেলে আমি 
দেখলাম, লাথি মেরে আক্রোশ মিটিয়ে ওরা আবার ছুটল। 

since নিয়ে এলাম এখন এ যে বিশাল কম্পীউ্ত--ওরই ভিতর । তখন 
প্রকাণ্ড আমবাগান, তার এক প্রান্তে জেলেদের এক বুড়ি কুঁড়ে বেঁধে বসতি 
করত-স্যাপলার মা বলে ডাকত সকলে। কখন কথন শুধুমাত্র মা” বলে 
ডাকতাম আমরা, মা ডাকে বুড়ি গলে যেত। কত A বঞ্চাট পোহাত! 
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রাঁতবিরেতে যখনই দায় পড়ত, আমর চলে আসতাম ন্তাপলার মা'র ওখানে। 
শ্যাপলাঁর মা আজ বেঁচে নেই, তার ঘরবাড়ির চিহ্নমাত্র নেই--কতদিন আমাদের 
কত সাহায্য করেছে, কত ঘটনার সাক্ষী ছিল সে! দশ বাড়ি ধান ভেনে 
গোবর-মাটি লেপে খাওয়া-পরা চালাত-__বক-বক করা ছিল তার স্বভাব, কাজ 
করতে করতে কোন্‌ অদৃশ্য অলক্ষ্য শত্রুর উদ্দেশে গালি পাড়ত, যত কষ্ট হত 
গালিরও জোর বাড়ত' তত বেশি। কিন্তু আশ্চর্য এই, কখনো কোন 'অবস্থায় 
আমাদের বিষয়ে একটু! কথ! বুড়ি উচ্চারণ করে নি। 

স্তাপলার মা’র ঘরের ভিতর তো এনে নামালাম কামকে | টেমি জলছিল, ফু 
দিয়ে বুড়ি সেটা নিভিয়ে দিল--কি জানি খোজে খোঁজে কেউ বদি এসে পড়ে! 
কানুর তখন জ্ঞান ফিরেছে অল্প অল্প। অস্পষ্ট কণ্ঠে জল চাইল। ন্যাপলার a 
সজল চোখে_-বাসনপত্র তো নেই--নারিকেলের মালায় জল গড়িয়ে দিল। 
কামকে নামিয়ে রেখে আমি ছুটে বেরিয়েছি ডাক্তারের সন্ধানে। ডাক্তার 
এনে ফল যা হবে, সে অবশ্য জানাই আছে। তবু মনকে প্রবোধ দেওয়া 
ডাক্তার দেখানে। হয়েছিল। আর ডাক্তারও সেই সময়টা সহজলভ্য ছিল--এঁ 
অমুল্য সরকার । তাকে খবর দেওয়ার অপেক্ষা | | 

পুরোপুরি ডাক্তার নয় তখন অমূল্য, ফোর্থ ইয়ারে পড়ত। প্রুরিশির মতো 
হয়--মাস ছয়েক তাই গ্রামে থেকে বিশ্রাম করছিল। এব্যাপারে বাইরের 
কাউকে ডাকা চলে না। অতএব অমৃল্যের চেয়ে ভাল ডাক্তার আর কোথায়? 

অমূল্য ঘুমুচ্ছিল। বাইরের একখান! চৌরিঘরে সে শুত, আমার জান! 
ছিল। দরজায় টোকা দিলাম, ঘুম ভাঙল না। তখন ছ্যাচা-বাশের বেড়া 
দু-হাতে একটু ফাঁক করে ফিসফিস করে ডাকতে লাগলাম, অমুল্য ! অমূল্য ! 
সে পাশ ফিরে গুল। বাথারি ছিল একটা পড়ে, দেইটে ঢুকিয়ে খোঁচা দিতে 
খড়মড় করে অমূল্য উঠে TAA | 
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কি? 

চুপ! বেরিয়ে এসো 

মেঘ জমে আছে আকাশে, গুঁড়ি-গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে । বললাম, বুলেট রয়ে 
গেছে, বের করে ফেলতে হবে। শিগগির চল। 

অমূল্য বলে, তাই তো--অপারেশনের যন্ত্রপাতি কিছু যে নেই আমার কাছে। 
যেন যন্ত্রপাতি থাকলেই আর কোন রকম ভাবনার বিষয় ছিল না। যাই 
হোক, ae মিলল অবশেষে, খুঁজে পেতে ভোঁতা একটা ল্যানসেট পাওয়া গেল 
তার বাক্সের মধ্যে। সেইটে আর এক শিশি আইডিন পকেটে পুরে অমূল্য 
ক্রতপায়ে আমার সঙ্গে চলল। 

গিয়ে অবাক। আশাতীত ব্যাপার কানু বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যে, 
টরটর করে কথা বলছে। প্রফুল্ল ফিরে এসেছে, হাপাচ্ছে সে তখনও-_ইাপাতে 
হাঁপাতে কৃতিত্বের গল্প করছে, কেমন করে ধোকা দিয়ে দলনুদ্ধ সে খেয়াঘাট 
অবধি নিয়ে গিয়েছিল। তারপর বৌ_-করে দৌড় দিল পাটক্ষেতের দিকে 
পুরে দমে ছুটলে তাকে ধরতে পারে কে? এ ক্ষেত থেকে সে ক্ষেত 
শেষকালে চারিদিকে দেখে শুনে সন্তর্পণে এখানে চলে এসেছে | 

আবার টেমি জালতে হল ডাক্তারকে অবস্থা দেখাবার aa । হাসিতে 
উদ্ভাসিত কানুর মুখ, প্রফুল্লর গল্প সে খুব উপভোগ করছে। বুলেট আটকে 
রয়েছে পিঠের দিকটায়, এখনও রক্ত বন্ধ হয় নি, যন্ত্রণায় মুখ এক একবার 
কালিবর্ণ হচ্ছে, দেহ আকুঞ্চিত হয়ে উঠছে, হাসির প্রলেপ কিন্ত তার ঠোঁট 
ছু-খানার উপর | | 

টেমির আলোর তিন দিকে ভাল করে ঢেকে দেওয়া হল, BNA দেহ ছাড়া 
বাইরে কোন দিকে আলোর রেশ না বেরোয় । প্রফুল্ল আর আমি দু-পাশে তৈরি 
হয়ে বসেছি, six ইদারায় মানা করল-_ধরবার প্রয়োজন হবে না তাকে । 
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দাতে দাঁত চেপে সে উপুড় হয়ে আছে, অমূল্য ডাক্তার হাটু গেড়ে বসে ল্যানসেট 
একবার আধ-ইঞ্চিখানেক বপিয়ে আবার তুলে নিল। যাচ্ছে না ঠিকমতো। নৃতন 
হাড়ি চেয়ে নিয়ে তাতে ঘষে ঘষে ধার দিল বন্ত্রটায়। আগুন করে একটুখানি সেঁকে 
নিয়ে তারপর এমনভাবে চিরতে লাগল যে মুখ ফিরিয়ে নিতে হল। এ বীভৎস 
ব্যাপার চোখ মেলে দেখা যায় না--কাজ সেরে টেমি নেভাতে পারলে বেঁচে যাই। 

কিন্তু কোন লাভ হল না নিশিকান্ত, চামড়া চিরে খোচাখু'চিই হল খানিকটা | 
নিঃশব্দে অমূল্য নাড়ি ধরে বসে আছে। একবার দেশলাই জেলে হাতঘড়ি 
দেখল-_সাঁড়ে-তিনটে | মেঘভাঁও অল্প অল্প জ্যোৎস্ন! ফুটেছে তখন | তিনজনে 
আমরা মাটির উপর উবু হয়ে বসে আছি। ন্যাঁপলার মা জল গরম করবার জন্য 
মাচার উপর থেকে টেনে টেনে শুকনো! নারিকেল-পাতা বের করছে। প্রফুল্ল 
ডেকে বলল-_-থাঁক মাঃ আর দরকার হবে না। 

ধপ করে দাওয়ার উপর সেইখানে বসে পড়ল ন্তাপলার মা। 

SANTA বাসা থেকে হঠাৎ কাক ডেকে উঠল। আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়ে 
আমরা চমকে উঠলাম-_রাত আছে মোটে ঘণ্টা দেড়েক । ন্টায়তীর্থ 
মশায় গত হয়েছেন-_গ্রফুল ছুটল কানুর দাদা বলরামের কাছে--একটিবার 
শেষ দেখা দেখতে দেওয়া উচিত। হ্যা নিশিকান্ত artes বলরাম 
গাঙ্গুলী, ডাকনাম ছিল বলাই । অমন অবাক হয়ে তাঁকাবার কি আছে? 
এমনি সর্বত্রঠগ বাঁছতে গঁ উজাড় হয়ে যাবে। ইংরেজের খোশামুদি 
করে যারা দিন গুজরান করত, খোঁজ করলে হয়তো দেখতে পাবে 
ইংরেজের প্রবলতম শক্ত তাদের বাড়িতেই । লাঠি মেরে মাথা ফাটানো যায়, 
কিন্ত মনের মাথায় যে লাঠি পড়ে না! শেষাশেষি আর এদেশে ইংরেজদের 
নিরাপদ ভূমি এক টুকরাও ছিল না--কেউ ভাল চোখে দেখত না ওদের I 
কম মুশকিলে পড়ে ওরা ভারত ছেড়েছে ! 
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( কেন্তা )--৬ 


হাত তিনেক গর্ত খোঁড়া হয়ে গেছে ইতিমধ্যে আমতলায় 'নাটার ঝোপের 
'আড়ালে। গর্তের ভিতর কাকে এনে নামানো হল। এমন সময় রাঁয়দাহের 
এলেন, ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে গভীর একটা নিশ্বাস চেপে নিলেন। 

বলরামকে বললাম, আপনি একা এলেন গাঙ্গুলী মশাই, আপনার মাকে নিয়ে 
“এলেন না কেন? তিনিও একটু দেখে ঘেতেন। 

. বলরাম বিচলিতভাবে না-না করে উঠলেন। বললেন মা দেখে তো কষ্টই 
পাবেন OY, হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠবেন। তার চেয়ে আমি রটিয়ে দেব, 
six নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। ইদানীং বেড়াচ্ছিল সেইভাবে,--একদিন এক পলক 
দেখা গেল তো মাসথাঁনেক আর পাতা নেই। না-না, ‘মাকে আর এর মধ্যে 
টানাটানি করতে যেও না। এক কান ছু-কান করে ছড়িয়ে ধাবে। বাঘে 
চুলে আঠাঁর ঘা-_বাড়িস্থদ্ধ টান পড়ে যাবে আমাদের । 

পাতার ফাঁক দিয়ে চাঁদের ম্লান আলো এসে পড়েছে BINA মুখের উপর। 
ঝুরঝুর করে আমি আর অমূল্য গুঁড়ো-মাটি ছড়িয়ে দিচ্ছি দেহের চারিদিকে | 
প্রফুল্ল চলে গেছে আজকের ব্যাপারে টাঁকাকড়ি যা পাওয়া গেছে, তার 
বিলিব্যবস্থা করতে 1 নিম্পলক চোখে চেয়ে চেয়ে সহসা রায়সাহেব বলে উঠলেন, 
মহামহোপাধ্যায়ের ছেলের শেষটায় কবর দিলে তোমরা ? 

পরক্ষণেই সামলে নিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, আমি কিছু বলছি নে এ 
নিয়ে। শ্মশানে নিতে গেলে জানাজানি হয়ে পড়বে, এ ছাড়া উপায় কি? যে 
যেমন অদৃষ্ট করে এসেছে! 

বলে নিশ্বাস ফেলে চুপ হয়ে গেলেন। 

আমি বললাম, হিন্দু আর মুসলমান, শ্বশানঘাট আর কবরখানা-_যার! 
খবরের কাগজের রাজনীতি করে, পাখার নিচে বসে বথরার হিসাব কষে, 
তাদের কাছে! লড়াইয়ের মুখে জাত-বেজাতের হিসাব থাকে না রায়সাহেব। 
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মাটির বড়,ঠাইগুলে! কানুর নধর গায়ে চাপাতে কেমন মায়া লাগছিল, তার 
মাথার ধারে বসে হাতের মুঠোয় মাটি গুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ফেলছি। স্াপলার মা 
এই সময়ে মাটির কলসি আর পাঁচ কাঁহন কড়ি এনে বলল, দাও বাবা, এসব গর 
সঙ্গে দিতে হয়। কড়ি নইলে বৈতরণী পার হতে দেবে না যে! 
ইহলোক আর পরলোকের মধ্যে দুস্তর ভয়াল বৈতরণী নদী | ies বিদেহী 
আত্মার পারানি কড়ি কলসির মধ্যে পুঁতে দেওয়া হল তার সঙ্গে । ধরণীর এত 
ধশ্বর্ষের মধ্যে পাঁচ কাহন কড়ি মাত্র শেষ সন্থল--যা এত বছর তার নিঃশেষিত 
'দেহ-চিহ্নের নিশান! হয়ে রয়েছে ভূমি-গর্তে | 
গর্ত ভরাট হল। তার উপর নারিকেল-পাত! বাঁশ আর বাশের চেল! সাগ্রিষ্ে 
ঢেকে দিলাম । এইসব কাঠ-পাতা যেন অনেকদিন ধরেই এই রকম পড়ে আছে 
কেউ যাতে তিলমাত্র সন্দেহ করতে ন! পারে | 
সন্দেহ কেউ করে নি। অমূল্য বড় ডাক্তার--সরকার মহলে অনেক নাম। 
রায়মাহেব বলরাম যথারীতি সেলাম বাজিয়ে রায় বাহাদুর-রূপে কিছুকাল আগে 
রিটায়ার করেছেন | আমাদের প্রফুল্ল এম. এল. এ. হয়ে সরকারি চাল-সাপ্রাইয়ের 
কাজ বাগিয়ে নিয়েছে । ন্তাপলার মা বুড়ি কোন্‌ কালে মরে গেছে। তার সেই 
বাড়ি আর আশপাশের অনেক জমি নিয়ে অপরূপ বাগানবাড়ি হয়েছে প্রফুল্পর। 
aga স্থৃতিন্তস্ত আজও হয়ে ওঠে 'নি। কিন্তু এবারে স্বাধীন-ভারতে 
নিশ্চয় প্রফুল্ল গেঁথে দেবে--আর টালবাহানা করবে না। বছরের একটা দিন 
বিশ-পঞ্চাশ জন জমায়েত হয়ে সভা করেও যাবে হয়তো এখানে। কিন্তু এ 
পর্যন্ত । সেকালের সে প্রফুল্ল আর নেই। ক-জনই বাঁ মনে রেখেছে কানুকে! 
মড়ার পাশে তাড়াতাড়ি ফু দিয়ে টেমি নিভিয়ে দিয়েছিলাম কেউ দেখতে পাৰে 
ৰলে_-সে আলে! আবার কেউ জালাতে আসবে না কবরের উপর। fee. 
$a বল! যায় না, প্রফুল্পর বোন এ মোটা হাসির ভাবটা কেমন কেমন! 
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নাছোড়বান্দা তার কাছে একদিন অবশেষে বলে ফেলেছিলাম আগাগোড়া এই” 
কাহিনী। আমা হেন লোক_-আমারও মুখ খুলতে হয়েছিল দলের" বাইরে a 
মেয়েটার কাছে। হাসি হাত ধরে জিজ্ঞাসা করেছিল, সেই যে চলে গেলে 

কোথায় গেলে তোমরা তারপর দাদা? কানাই গেল কোথায়? মিথ্যা বল! 

আমাদের অনেক সাধনা করে অভ্যাস করতে হয়, জ'দরেল পুলিস-অফিসাঁরদের 

মুখের উপর অবাধে কত মিথ্যা বলে গিয়েছি, fee সজল-চোখ মেয়েটার সামনে 

মুখ দিয়ে কিছুতেই আমার মিথ্যা! বেরুল না। হাসির চেহারা দেখে তোমার' 
হাঁসি পাবে হয়তো । প্র maga নিচে একটি বেদনা-খিম্ন মন আছে, বিশ্বাস 

করা শক্ত । কিন্ত চুপিচুপি বলি নিশিকান্ত, আমার মুখে কান্ুর কাহিনী গুনে 

বিধবা মেয়েটা আকুল হয়ে কেঁদেছিল সার! বেলা ধরে। 


দেশব্যাপী কি ঝড় উঠেছিল, ভাবতে গেলে এখন তাজ্জব লাগে । আশার 
স্ষীণতম আলো ছিল না সেদিন চোখের সামনে, তবু প্রাণ দেবার মানুষের অভাব ' 
হয় নি। বরঞ্চ এর জন্ত প্রতিযোগিতার অন্ত ছিল না, অনেক সময় বাজি ফেলে 
ঠিক করতে হত কে কোন্‌ এ্যাকসনে যাবে । মরে মরে তারা মরার ভয় ঘুচিয়ে 
দিয়ে গেল, তাঁদেরই মৃতদেহের উপর দিয়ে স্বাধীনতার সিড়ি উঠেছে। কিন্ত 
শুধুই বা তাদের কথা বলি কেন? নীলকর-আমলের গরিব রায়তদল feet 
বিশ্লাল্লিশের আগস্টের অনামী আত্মত্যাগীরা কি নয় ? শুধু এই এক জয়রাম- 
পুরের সংগ্রামীদের কথা আজকে পুরো দিনট! ধরে বললেও বোধ হয় ফুরোয় 
ali এমনি দেশের সর্বত্র! তাঁর ক'টা ঘটনাই a জানি আমরা? মোটের 
উপর--অত্যাচার যত কঠোর হয়েছে, মুক্তির আঁকাঙ্কা ততই ছড়িয়ে পড়েছে 
পণনাহুষের মধ্যে । জালিয়ানওয়ালাবাগে দশ মিনিটে ষোল শ গুলি ছুড়ে. 
* মহাবীর ডায়ার অন্তত ষোল শ’ গুণ বাড়িয়ে দিল আন্দোলনের গতিবেগ | 
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আরও অনেক বছর কেটেছে তাঁরপর। মুক্তি-রথের সারথি গান্ধিজী। 
'নাঁনাকাজে প্রায়ই বাইরে বাইরে থাকি। গ্রামে এলে চাষীর! ঘিরে ফেলে, 
'গান্ধিরাজার খবর কি? 

একদিন, মনে আঁছে নিশিকান্ত, থেজুরবনের মধ্যে বসে পড়তে হয়েছিল 
তাদের আঁগ্রহাতিশয্যে । সাড়া পড়ে গেছে সমস্ত বিলে, লাঙল ছেড়ে একে QF 
এসে জড় হচ্ছে। বৌদার আগুন wey ভেঙে দিয়ে কাঁদা-মাথা পা ছড়িয়ে 
আমায় ঘিরে বসেছে। 

লড়াইয়ের খবর বল। কেজিতছে? কোম্পানি ay গাঁন্ধিরাজ! ? 

অনেক LABS কোন্‌ জায়গায় সঠিক আন্দাজ নেই, এই দেশেরই কোন 
প্রান্তে ঘটছে প্রচণ্ড মহাঁধুদ্ধ। অমিতপরাক্রম গান্ধিরাজার হাজার হাজার লক্ষ 
লক্ষ কোটি কোটি সৈন্য, বিপুল অন্ত্রসস্ভার। ইংরেজ নাজেহাল হয়ে যাচ্ছে। 

লোকালয় অনেক দুরে, বিলের বাতাস SR করে বইছিল। চযা ক্ষেতের 
মাটির চাংড়ার উপর বসে অসাধ্য-সাঁধনের চেষ্টা করেছিলাম আমি। সে ছবি 
আজও মনে করতে পারি নিশিকান্ত। তারা বুঝবে না, কিছুতে বিশ্বাস করবে 
না-_ইংরেজের প্রবল প্রতিপক্ষ সেই মহারাঁজার হাটুর নিচে কাপড় জোটে না। 
মলৈন্যে আক্রমণ করতে চলেছেন গান্ধি-রাজা, কিন্তু সৈন্যসংখ্যা গোণা উনআশি 
জন। আরও পরমাশ্চর্য ব্যাপার-_না রাজা না Cre, কারো হাতে অস্ত্র নেই 
পরুতাড়ানোর পাচনবাড়ির মতো একটুকর লাঠিও নেই । ঘোড়ার পিঠে নয়, 
রেলগাঁড়ি বা মোটরগাড়িতে নয়__সবরমতী থেকে ডাণ্ডি এই দু-শ মাইল পায়ে 
হেঁটে চলেছেন তাঁরা | তাঁতেই থরথবি কম্পমান ইংরেজ সরকার | 

শ্রোতাদের দিকে তাঁকিয়ে বুঝতে পারছি, একেবারে অরগ্যের-রোদন হচ্ছে, 
কেউ একবর্ণ বিশ্বাস করছে না আমার কথা। গান্ধি-রাজার Meters সিংহাঁসনের 
উপর অর্ধনগ্ন ফকিরকে আরোপ করতে তাদের ASAT সায় দিচ্ছে al | 
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অবশেষে একদিন গান্ধি-রাঁজাঁর Crs আমাদের জয়রামপুয্ অবধি হানা: 
*দিল। তিন জন মাত্র তারা। সৈশ্ঘবাহিনীর অবস্থা কিছু ভাল রাজার চেয়ে. 

মাথায় সাদ! টুপি, গা ঢাক! আছে জামা দিয়ে। 

গান্ধি-মহারাজের জয় ! 

সক্কালবেলা তিনকণ্ডে সমবেত জকার দিয়ে তারা গ্রামে ঢুকল। যত দিন, 
যাচ্ছে, ততই প্রবল হচ্ছে জয়ধ্বনি। গান্ধি-রাজার সৈন্যে গ্রাম ভরে গেল 
দেখতে দেখতে, তিনটি মাত্র ছেলের জায়গায় শ’তিনেক হয়েছে-_-সারা অঞ্চল 
টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে Stal | 

নোনাথোল! বলে একটা জায়গা আছে নিশিকান্তঃ আর খানিকটা এগিয়ে 
ডাইনের দিকে। উচু টিলা--অনতিদুরে মজা খাল। চারিপাশের দিগ ব্যাপ্ত 
ঘানক্ষেতের মধ্যে অনুর্বর শ্বেতাঁভ টিলার মাটি, একটা ছূর্বাঘাসও জন্মে না এমন 
ভয়ানক নোনা । মাটির কণিকা জিভে দিলেও নোনতা স্বাদ পাওয়া যায়। 
কোদালি দিয়ে সেই মাটি তুলে নিয়ে জলে গোলা হল। আর ওদিকে আমাদেরই 
ছ-জন আড়াআড়ি মাঠ ভেঙে ছুটল আগরহাটি থানায় খবর দিতে | 

দারোগা বললেন, RA তৈরি করছেন, তালগাছ কেটে কেটে বেড়াচ্ছেন, 
কিন্ত সেই সঙ্গে আমাদের পিছনে এমন করে লেগেছেন কেন বলুন তে! ? 
কেশবপুরে মদের দোকানের সামনে লাঠি-পেটা করে এই সবে এসে দীড়িয়েছি 
মশায়, সঙ্গে সঙ্গে নতুন আর একদফা নিমন্ত্রণ। এক গ্লাস ডল খেয়ে ঠাণ্ডা হব, 
কি টের পাই নি বলে ছুটো£জায়গাঁয় যাওয়! বন্ধ রাখব--ভাঁরও আপনার! উপায় 
ক্বাখেন না । আমাদের মেরে ফেলবেন নাকি দৌড়ঝ1প করিয়ে ? 

সংবাদ-বাহকের! হেসে উঠল। 

দারোগো আগুন হয়ে বললেন, চরকির মতো ঘুরপাক খেয়ে মরছি-_ 
হাঁটবেন বই কি আপনারা ! কিন্ত থাকবে না ও-হাঁসি। নিংড়ে মুছে দেব।' 
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লাঠি মেরে হবে না, মার খেয়ে খেয়ে চামড়া পুরু হয়ে গেছে-_বদ্দুক দিয়ে 
WITHA করব। 

দারোগা সেদিন অবশ্য ভয় দেখানোর কথ! বলেছিলেন। কিন্তু ক্ষণে-অক্ষণে 
কথা পড়ে যায় নিশিকাস্ত। এর কিছুকাল পরে গ্রামের লোকে চৌকিদারি-্ট্যাক 
বন্ধ করল। ট্যাক্সের দায়ে গরু-বাছুর থাল!-ঘটি-বাটি টেনে-টুনে নিয়ে যাচ্ছে, 
আর ওদিকে gfe করে শঙ্খ-ঘণ্টা বাজাচ্ছে সকলে পাড়ায় পাড়ায় । সেই চরম 
উত্তেজনার সময় পুলিসের গুলিতে সত্যিই মার! পড়ল আমাদের বাস্ু। বাস্থুর 
নাম আছে দেখে! আজকের সভায় যারা শহীদ-পদক পাবে তাদের তালিকার 
মধ্যে। লক্ষ্মণ কম্পমান হাতে পদক তুলে আমাদের নাম পড়বে। 

কিন্তু যা বলছিলাম | ছুপুর-রোদে তেতেপুড়ে দারোগা! দলবল নিয়ে হাজির 
হলেন নোনাখোলায়। টগবগ করে ফুটছে নোনাজল। লাঠির ঘায়ে হাড়ি ভাঙল, 
উন্নন নিভে গেল জল পড়ে | 

কিন্তু গান্ধি-র।জার সৈন্য কেউ পালায় না থানার মানুষ দেখে। সরল 
সাঁধাসিধে কথা । আমাদের গায়ের মাটিতে ঈশ্বরের দেওয়া মুন আপনি ফুটে 
বেরিয়েছে, তুলে খাব আমর1 | স্বাভাবিক অতি-সাধারণ এই অধিকার । 

জয়রামপুরের গৃহস্থ-চাঁষী মেয়ে-পুরুষ মন্ত্রের জোরে সহসা নূতন আত্মমর্ধাদা 
পেয়েছে । নিচু মাথা সবল সমুন্নত হয়েছেঃ বজ্জদৃঢ় হয়েছে শিরদাড়া। গাদ্ধি- 
রাজার সম্পর্কে কত অলৌকিক আজগুবি কাহিনী চলিত ছিল-_হঠাঁৎ সবাই 
উপলব্ধি করল, কোন সময়ে তারাও গান্বিরাঁজার সৈন্য হয়ে গেছে। 


বাস্থুর কথা বলছিলাম। এস, এই ভাঙা চাতালটার উপর বসি। গন্পটা 
আগে শোন, তারপর একটি প্রশ্ন করব তোমার কাছে। ইদানীং প্রায়ই 
একটা সন্দেহ জেগে উঠে মনকে পীড়িত করে-_জেলের মধ্যে অনেক ভেবেছি, 
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তারপর বেরিয়ে এসে শান্তি-বউদ্দিকে জিজ্ঞাস! করেছিলাম । বাসর কথা নয় 
তার পাষণ্ড বাপ যতীন-দার কথা। কিন্ত শাস্তি জবাব দেয় না। স্তব্ধ হয়ে 
পায়ের নথে রাস্তার ধুলোয় দাগ কাটে। আমার প্রশ্ন যেন কানেই যাচ্ছে না-- 
সে ঘুরে ফিরে কেবলই MA কথা তোলে। তার মানে যতীন-দার প্রসঙ্গে 
লজ্জা পায়, লোকে যতীন-দা'র কথা ভুলে গেলে হাপ ছেড়ে বীচে যেন বউদ্দি। 
এই ঘাঁটে কাল শান্তিবউদ্দি আছড়ে আছড়ে ক্ষারে-সেদ্ধ কাপড় কাঁচছিল। দশের 
মধ্যে দীড়িয়ে হাত পেতে বাস্থুর পদকথান! নিতে হবে তো, তাই বউদি কাপড 
কেচে সাফসাফাই করে নিয়েছে। 
AACS যেন চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি, নিশিকান্ত। এক মাথা ats 
জর. গলায় কারে বাধা রূপোর কবচ--তাঁর ভিতর নারায়ণের তুলসী, যাতে 
১ বিপদ-আপদ না ছু'তে পারে। দু-তিনটে মরে যাবার পর এই 
ছেলে-_সর্বক্ষণ বউদির মন পড়ে থাকত তার উপর, তিলেক সে চোখের 
আড়াল হলে বউদি অস্থির হয়ে উঠত। | 
বাস্থুর সঙ্গে পেরে ওঠা সোজা কথা ? হাটবারে গ্রামের পাশ দিয়ে সাঁরবন্দি 
বোঝাই গরুর-গাঁড়ি যেত। কতদিন দেখেছি, বাস্থু পিছন দিক্‌ দিয়ে কোন্‌ ফাকে 
তার একটায় উঠে গুটিস্থ'টি হয়ে বসে আছে। লক্ষ্য, নীলখোলার বৈচিবন-- 
পায়ে ছেঁটে যাবার কষ্টটুকু এড়াতে চাইত এমনি করে। আজকে দেখছ 
নিশিকান্ত, ভাঙা-চোরা একখানা ছু-খানা ঘর আর পোঁড়ো-ভিটে। 
সে আমলে মনে আছে, এর AAA State দিয়ে ওর উঠোন পার হয়ে আমাদের 
পাড়ার ভিতর ঢুকতে হত। গোলকধাধা-বিশেষ_ঢুকে পড়ে নূতন লোকের 
পক্ষে মুশকিল হত বেরিয়ে যাওয়া । ভিটের উপর দেখ, এখানেও : 
কসাড় বৈচির জঙ্গল এটে এসেছে । বানু থাকলে সুবিধা হত, কি বল_ কষ্ট 
করে আর তাঁর নীলখোলা অবধি যেতে হত a | | 
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একটা তাঁজ্জব কাণ্ড ঘটে মাঝে মাঝে দিশিকাস্তঃ এইখানে এসে যখন বসে 
-থাঁকি। এক লহমার মধ্যে কি হয়ে যায়_চোখের উপর স্পষ্ট দেখি, এই 
পুকুরের চারপাশে চারটে ঘাট-_খেজুরগুড়ি দিয়ে বীধা, ঠিক যেমনটি দেখে 
এসেছি ছেলেবয়স থেকে । পাড়ার মধ্যে একটিমাত্র পুকুর--আমাদের বেটা- 
ছেলেদের ভারি মুশকিল ছিল, খানিক বেলা না হলে আসবার উপায় ছিল at 
কোন ঘাটে। দেখ, নূতন বউ ওদিকে পানকৌড়ির মতো ঝুপ-ঝুপ করে ডুব 
দিচ্ছে, জল ঝাঁড়বার জন্য এলোচুলে দিচ্ছে গামছার বাড়ি, জলকণা রোদে বিল-মিল 
করছে। দেখ, দক্ষিণ-ঘাটে ঝকঝকে পিতলের কললি কাখে শাস্তি-বউদ্দ 
কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে, একরাশ এটোবাঁসন নিয়ে ঘাট জুড়ে আছে অন্ন 
সেখানে পা ফেলবার উপায় নেই-_দুখি কাল মুক্তেশ্বরের মেলা থেকে এসেছে, 
বাসন ফেলে রেখে হা করে গিলছে তার কথা । শান্তি-বউদ্দিকে দেখে বলল, এই 
হয়ে গেছে, দিদি দীড়াও--এই ক’খান! ধুয়ে নিয়ে উঠছি আমি।' থালার 
উপর মাঁজনি দিয়ে জোরে জোরে সে ঘষতে লাগল। আর গাবতলার ঘাটে যেন 
ডাকাত পড়েছে, দাঁপাদাঁপি করছে একপাঁল ছেলে-মেয়ে, সাঁতার কাটার মুরোদ 
নেই_খোঁটা ধরে পা ছুঁড়ছে। মুক্তোপিসি স্নান করতে এসে এদের কাণ্ড 
দেখে জলে উঠলেন। 

ঘুলিয়ে জল দই-দই করে ফেলল হতচ্ছাড়ীর1 ? ওঠ, এক্ষুণি--নয়তে| কান 
ধরে ধরে সব উঠিয়ে দেব। 

উঠতে তাদের বয়ে গেছে । মুক্তোপিসিকে জানে--উণ্টে মিনির গাঁয়েই জল 
ছিটাতে লাগল। ক্ষেপে গেছে মুক্তোপিসি, হাতের কাছে যা পাচ্ছে ছু'ড়ছে আর 
গালিগালাজ করছে, মরিস নে কেন তোর! ? মরে যা--হাড় জুড়োক পাঁড়াটার। 

শান্তি-বউদ্দি কলসি নামিয়ে রেখে WS ও-ঘাঁটে গেল। ঠিকই ভেবেছে, তার 
“PTS ওর মধ্যে | 
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পাজি ছেলে_-ফুলো কঞ্চি দিয়ে তোমায় আগা-পান্তলা পেটাব। আয় 
আয় উঠে। 

উনিশ-কুড়ি বছর হতে চলল তো! নিশিকাস্ত, কিন্তু একেবারে সেদিনের কথা 
বলে যনে হয়। দেখ-কাটাবিটকের ঝোপে কোন্‌ জায়গায় ঘাট ছিল 
বোঝবারই জো নেই, খেজুরগুড়িগুলো পচে বর্ষার জলে ভেসে গেছে । কাল 
শাস্তি-বউদি আমার সঙ্গে বলতে লাগল সেই সব দিনের কথা । বলবার কি আছে, 
আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। ওসব পোড়ো-ভিটে নয়--ভিটের উপর ঘর-ছুয়োর 
মান্গষ-জন গরু-বাছুর। এতটুকু বয়ন থেকে দেখে এসেছি নিশিকান্ত, সব 
একেবারে মুখস্থ হয়ে আছে-_পুলিসের অত্যাচারে পাড়ার মানুষ ঘরছুয়োর 
ছেড়ে যেদিন পথে এসে দাড়াল, কিন্তু মাথা নোয়াল না--সেই তখন অবধি। 
চুপ করে দু-দণ্ড বসলে সমস্ত চোখের সামনে ঘুরে ফিরে বেড়ায়, কেবল যখন জল 
এসে দৃষ্টি ঝাপসা করে দেয় সেই সময়টা ছাঁড়া। চোখের জলের একটা অষুধ 
বাতলে দিতে পার নিশিকান্ত ? 


TAA কথা বলতে ডেকে বসাই নি কিন্তু। সবাই তা জানে, খবরের কাগজে 
পর্যন্ত উঠেছে | তোমাদের মীটিডেও তাঁর সম্বন্ধে কত বক্তৃতা হবে শহীদ-পদক 
দেবার সময়। আমি সেই দলের মধ্যে ছিলাম, সমস্ত জাঁনি। তুমুল কাণ্ড, 
পাড়ায় পুলিস এসে পড়েছে, পুলিস-সীঁহেব cate হ্যামিণ্টন সেই দলের প্রথমে । 
নিরস্ত্র জনতার সামনে ওদের বীরত্বের তুলনা নেই। এই হ্যামিপ্টনেরই পাশা- 
পাঁশি মনে পড়ছে, আঁর একদিন এক ফোটা কানুর সামনে লালমোরের সে কি 
থরহরি কম্পমান অবস্থা! তাঁর হাতে অস্ত্র ছিল, সেই awe | 

সব বাড়ির জিনিসপত্র টেনেটুনে দমাদম রাস্তায় এনে ফেলছিল। নিলাম 
হবে-_কিন্ত খরিদ্দার নেই। সদরে পাঠিয়ে দেবে, কিন্তু গরুর-গাঁড়ি পাওয়া 


ae 


যাচ্ছে না স্টেশনে পৌছে দেবার, কোন নৌকার মাঝিও নিয়ে যেতে রাজি হয়: 
না। হ্যামিপ্টন সাহেবের চোখমুখ আগুনের মতো রাঙা হয়েছে-_রোঁদে পুড়ে 
আর রাগের ঝাঁজে। ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে সে। বাড়ি বাড়ি ঝ'জ-ছণ্টা. 
বাজাচ্ছে, দীত বের করে হাসছে লৌকগুলা, আর হামিপ্টন ততই ক্ষেপে গিয়ে কি 
করবে ভেবে পায় না। নিজের বুকেই বা গুলি করে বসে, এই রকম ভাব। 
দারোগা-কনেস্টবলরা এখন ভাতের হাড়ি ভাঙছে রান্নাঘরে ঢুকে, দুধের কড়াই 
আস্তাকুড়ে আছড়ে ফেলছে, ট্যা-ট্যা করে কীদছে ছেলেপিলে, ঝাজ-ঘণ্টার 
আওয়াজে BA ডুবে যাচ্ছে। এর উপর আবার উলু দিতে আরম্ভ করল 
এবার মেয়েরা । মুংলি জিওলগাঁছে বাঁধা ছিল। একজন চৌকিদার দড়ি খুলে 
তাকে রাস্তার দিকে নিয়ে চলেচে যেখানে ক্রোক-কর! অন্তান্য মালপত্র গাঁদা করে 
রেখেছে । আর একজন দমাদম পিঠে লাঠির বাঁড়ি মারছে যেতে চায় না বলে। : 
মুংলি হাম্বা-রবে ডেকে উঠল। 

কোথায় ছিল মুক্তোপিসি- হস্তদত্ত তয়ে ছুটল। বকনাটা তার। ঘোষাল". 
বাড়ি গাই দুইত-_কাঁটিঘায়ে গাই মরে গেল, তখন রোগা মরণোন্মুখ 

1ছুরটাকে সে চেয়ে নিয়েছিল ঘোঁধাল-গিন্নির কাছ থেকে। তৈলচিন্ধন নধর 

চেহারা এখন মুংলির-_মুক্তোপিসি দড়ি ধরে মাঠে মাঠে ঘাস খাইয়ে বেড়ায়, 
এর-তার বাড়ি থেকে পোয়াল-বিচালি চেয়েচিন্তে পরম acy জাবনা মেখে দেয়। 
নিঃস্ব বিধবার সন্তানের মতো হয়েছে এ মুংলি। 

মুক্তোপিনি বাঘের মতো এসে পড়ল চৌকিদারের উপর। 

কোন্‌ সাহসে মুংলিকে মারিস নচ্ছার হারামজাদার! ? মানুষ পিটে পিটে 
হাতের সুখ বেড়ে গেছে-না? তোদের সাহেব-বাবাঁকে বল্‌ গিয়ে, মুক্তো 
বেওয়া কারো ধেরে খায় নি, আধল! পয়সা টেক্স দেয় না মহারানীকে। 

এমনি নির্ভেজাল weet গালিগালাজ করতে করতে পিসি একটানে গরুর 
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af দিয়ে নিল। নিরুপত্রব সপ্যাগ্রহের সে ধার ধারে না। চৌকিদারী 
Sie তাকে দিতে হয় না, একথাও ঠিক। ঘর-বাড়ি নেই, ট্যাক্স ধার্য হবে 
কিসের উপর? এর বাড়ি ধান ভেনে ওর বাড়ি চিড়ে কুটে দিন চালায় । রাত্রে 
আঁমাদেক্স কাঠকুটো- রাখা চাঁলাঘরে মাচার নিচে শোয় । মুংলি থাকে আমাদের 
গোরালে। 

বিষম সোরগোল উঠল। হামিণ্টন ছুটে এসে দেখে, গরু ছিনিয়ে নিয়ে 
ঘাঁচ্ছে চৌকিদারের হাত থেকে। বন্দুক তুলল জনতার দিকে--ভয় দেখাতে কি 
সত্যি সত্যি গুলি করতে, বলতে পারি নে। কিন্তু tty এই সময় এক ate 
করে বসল। এটুকু ছেলে, তার সাহসটা বোঝ-_পাখীর মতো যেন উড়ে এসে 
হ্বামিপ্টনের হাতের বন্দুক কেড়ে নিল। এবার আর দ্বিধা নয়, কোমরের 
রিভলভার টেনে বাস্ুর উপর Sts করল সাঁহেব। আওয়াজ হল, মুখ থুবড়ে 
পড়ল বারো! বছর বয়সের কালো-কোলো ছেলেটা । 

দেখলাম মুক্তোপিসিকে | বকনা ছেড়ে দিয়ে এই পুকুর থেকে আঁচল ভিজিয়ে 
জল নিয়ে এল। এক বেটা কনেস্টবল পথ আটকাল, পিসি এমন করে তাঁর দিকে 
তাকাল যে স্ুড়-সুড় করে সে রাস্তার দিকে চলে গেল। ay হী করছিল--মুক্তে। 
পিসি আচল নিংড়ে ফৌটা ফোটা জল দিতে লাগল তার মুখে । আর সে কি 
তুমুল বন্দে মাতরম্-ধ্বনি চারদিকে ! এত বড় কাণ্ড হয়ে গেল, একজন কেউ 
পালায় নি--বাস্থর নির্ভীকতা। ঢেউ তুলেছে সকলের বুকের ভিতর । আচ্ছা, 
হামিণ্টনের খবর কিছু জান নিশিকাপ্ত ? ফট-ফট করে শিমূলবনে ফল ফাটার 
সময়ের মতে! গুলি চালিয়ে রামদাস মোড়লের বারান্দায় উঠে হাতটা ধুয়ে মোড়ার 
উপর বসে দিব্যি সিগারেট ধরাল-হিম্মত আছে সাহেবের । এর অনেক ধিন 
পরে জয়রামপুরের এই গণ্ডগোলের ব্যাপারের তদন্ত হয়েছিল, তদন্ত কমিটির 
সামনেও নাকি খুব চোখা-চোখা জবাব দিয়েছিল হামিণ্টন। 
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বানু পড়ে গেলে গুশ্রষার ব্যবস্থা করেন নি কেন? আপনার লঞ্চে করে - 
সদর হাসপাতালে নিয়ে যেতে পারতেন, ছেলেটা! হয়তো বেঁচে যেত তা হলে। 

হামিপ্টন জবাব দিয়েছিল, সেটা! আমার কাজ নয়। গ্রামের লোক ইচ্ছে 
করলে নিয়ে যেতে পারত । খুব সম্ভব আমি বাঁধা দিতাম না.*' 

কলকাতার ইংরেজ-মেয়েরা নাকি অনেক টাকা তুলে ভোজে আপ্যায়িত 
করেছিল এই হামিণ্টনকে, এক বড় সাহেবী ফার্ম থেকে অনেক টাকা 
মাইনের চাকরি দিতে চেয়েছিল তাঁর কর্মক্ষমতার জন্য । বৃটিশ সাম্রাজ্য 
বাঁচিয়েছিল সে বহু ক্ষেত্রে এমনি বীরত্ব প্রদর্শন করে। একা বানু নয়--এই রকম 
অনেক অনেক নাকি মরেছে তার হাতে। কোথায় আছে আজকাল হ্ামিপ্টন, 
বলতে পার ? বিলেত চলে গেছে? তার সাধের সাম্রাজ্যের পরিণাম দেখে 
জানতে ইচ্ছা করে, আজকের দিনে কি ভাবছে সে মনে মনে। 

কিন্তু যা বলতে যাচ্ছি--পাকুড়তলাঁয় তোমরা মীটিং করছ, লক্ষ্মণ মাইতি 
নিজে হাতে করে সবাইকে মেডেল দেবে । লক্ষণের কাছ থেকে হাত পেতে 
মেডেল নেওয়া ভারি গৌরবের কথা। শাস্তি-বউদি কাপড়-চোপড় ফরসা 
করে তৈরি হয়ে আছে, এই আজ সকাঁলেও সে TWA কথা বলছিল আমার সঙ্গে | 
সে কাদছে না, সত্যি বলছি--অনেক বড় বড় কথা বলছিল, নবেলে যে রকম 
লেখা থাকে। আচ্ছা-_আমাঁদের জয়রামপুরেই এই সেদিন অবধি যা সব 
ঘটেছে, সে তো নবেলকে হার মানিয়ে দেয়। সে যুগে আমাদের গোপন 
আস্তানায় মীলকমল মাস্টার শিখ আর রাজপুতের ইতিহাস থেকে বীরত্ব ও 
দেশপ্রেমের গল্প শোনাতেন-- কোথায় পড়ে থাকে এদের কাছে ইতিহাসের মরা 
কাহিনী! কত লোকে কতই তো লিখেছে নিশিকান্ত, এই সব সত্যি ব্যাপার 
নিয়ে তোমরা! নবেল লেখ এইবার | 

কেবলি অন্ত কথা এসে যাচ্ছে দেখ। যতীন-দাঁর কথা বলব বলে বসালাম, 
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তোমায় । সবাই তাকে Ut করি। অপঘাতে মৃত্যু হয়েছে, ঈশ্বর উচিত শাস্তি 
দিয়েছেন--এই কথ! বলে বেড়ায় সকলে। বাস্থকে যারা মেরে ফেলল, বাপ হয়ে 
সেই দলের অত খোঁশামুদি করা_দ্বণ। হয় ন! কার বল? বলতে কি 
নিজে আমি থুতু দিয়ে এসেছি যতীন-দার গায়ে | থুতু দিয়ে মনে মনে দেমাক 
হয়েছিল, খুব একটা বীরত্বের কাজ করলাম। যতীন-দ! যদি চুপচাপ গা-ঢাক। 
দিয়ে থাকত সেই রাত্রে ! শাস্তি-বউদি তো! স্রেফ বেকবুল গিয়েছিল, বাঁড়ি নেই 
যতীন মিস্তিরি, ঘোষগীতি sper বাড়ি গেছে ।__ওরাঁও বিশ্বাস করে ফিরে 
যাচ্ছিল, এমন সময় যতীন-দ! বেরিয়ে এল। এসে বলে, আছি আমি হুজুর। 
বউ মিছে কথা বলেছে, মনের অবস্থা বিবেচনা করে ওকে মাপ করুন। ছেলের 
জন্য কেঁদে কেঁদে মাথা খারাপ হয়ে গেছে। মাথা খারাপ না হলে-_ হুজুরের 
বিপদে পড়েছেন, এ সময় মিথ্যে বলে এমন এড়াবাঁর চেষ্টা করে? 
সত্যি, যতীন-দ! ন! বেরুলে বৈদ্যনাথ আর সিরাঁজউদ্দীন সাহেবের সে রাত্রে 
বিপদের পার ছিলনা । পরের দিনও সম্ভবত বুষ্টি-বাদলার মধ্যে জয়রামপুরে 
তাদের বন্দী হয়ে থাকতে হত। যে সে মানুষ নন সিরাজউদ্দীন-বৈষ্নাথ__ 
হামিপ্টনের ডান-হাত বী-হাত। কে ডান-হাত আর কে বা-হাঁত ঠিক 
করে বলা শক্ত--এ নিয়ে কিছু রেশারেশিও ছিল তাদের মধ্যে। কিন্ত 
সরকারী কাজের সময় একেবারে অভিন্ন হৃদয়। মীটিঙে বৈ্যনাঁথকে দেখতে পাবে 
নিশিকাস্ত, শ্বাধীনতালাভের পর থেকে বিষম গান্ধিভক্ত হয়েছেন--গান্ধিটুপি 
মাথায় দিয়ে খোঁড় পায়ে তদারক করে বেড়াচ্ছেন, অনুষ্ঠানের অন্যতম মাঁতববর 
তিনি। আর স্বাধীন-ভারত চোখে দেখবার জন্য বেঁচে নেই যে সিরাঁজউদ্দীন__ 
থাকলে তিনিও নিশ্চয় দেশতক্তির পরাকাঁ্ঠা দেখাতেন এমনি কোনখানে। 
একেবারে Wats উপর এ যে ক'টা ভিটে--এ ছিল আমাদের বাড়ি। 
আমার আর যতীন-দার ঘর এক উঠোনের দক্ষিণ পৌতা আর পশ্চিম পৌতা। 
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সম্পর্কে BAN ভাই হই। ঘরে শুয়ে ওদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কথাবার্তা হয়, তা 
পর্যস্ত কানে পৌছয়। 

ay মারা পড়ল, তারপর কি হল শাস্তি-বউদির--চল্লিশের কাছে, Bz 
একেবারে নূতন বউয়ের অধম হয়ে উঠেছে । যতীন-দাকে নিয়ে সদাই ব্যস্ত-- 
কোলের ছেলেটার প্রতিও তেমন আর মনোযোগ নেই। রাতে ভাল করে 
ঘুমুতে পারে না, ঘন ঘন উঠে বসে, যতীন-দার কৌচাঁর খু'টের সঙ্গে শাড়ির আচল 
বেঁধে রাখে। তাতেও সোয়াস্তি নেই, যদি কোন ফাকে খু'ট খুলে উঠে গিয়ে পাড়ার 
সকলের সঙ্গে শলা-পরামর্শ করে আবার ভালমানুষ হয়ে এসে শুয়ে থাকে! দরজ। 
বন্ধ করে শোবার আগে একটুকরো! কাগজ চুপিচুপি হুড়কোর সঙ্গে লাগিয়ে রাখে, 
যতীন-দা লুকিয়ে যদি ছড়কো খুলে বেরোয়, অজান্তে কাগজের টুকরো! পড়ে যাবে 
নিশ্চয়। সকালবেলা শাস্তি-বউদ্দি মেজেয় ঠাউরে!ঠাউরে দেখে, বেরিয়ে যাবার 
চিহ্ন আছে কিনা কোথাও। ঘুমন্ত যতীন-দার পায়ের তল! দেখে, পা! ধুয়ে 
শুয়েছিল__রাঁতে বেরিয়ে থাকে তো ধুলো-মাটির দাগ আছে। নানা কৌশল 
করেও শাস্তি-বউদ্দি আবিষ্কার করতে পারে না স্বদেশী দলের সঙ্গে যতীন-দার 
যোগাযোগ আছে। রাগ বেড়ে যায় আরও নিজের উপর, রাগ হয় ঘুমের উপর | 
জেরা করে যতীন-দাকে, হঠাৎ বা ক্ষেপে উঠে গালিগালাজ শুরু করে দেয়। 

বেরিয়েছিলে তুমি । এ ও-ঘরের চারু বললে যে! মিথ্যুক তুশি--মিথ্যে 
বলে আমাকে YAS | 

চারু আমার স্ত্রী। বউমান্ষ--তাঁর সঙ্গে মোকাবিলা করা সম্ভব নয়, 
বতীন-দা! ভাগ্রবধূ-সম্পর্কীয়ার সঙ্গে কথাটা আস্কাঁরা করতে যাবে না--শাস্তি-বউদি 
তাই অবাধে তাঁর নামটা করে দিল। চারু এবরে গুনতে পেয়ে রাগ করে। 

দেখ কাণ্ড! Stra ঠাকুরের কাছে ডাহা মিথ্যে লাগাচ্ছে আমার নামে । 

অনেক করে চারুকে আমি ঠাণ্ডা করি। শাস্তি-বউদি এমনি-সব জলল্যান্ত 
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সাক্ষী-সাবুদের নামোল্লেখ করুত--ভীওতা দিয়ে যতীন-দাঁর মুখ .থেকে Bey 
করতে পারে যদি কিছু । কিন্ত কিছুই পারে না, শাস্ত-বউদ্দি ক্ষেপে যায় আরও ; 
চোখ দিয়ে যেন অগ্নি-জালা ছিটকে বেরোঁয়। বাইশ-তেইশ বছর এক সঙ্গে ঘর: 
করার পর শেষকালে ওদের দাম্পত্য জীবন বিষাক্ত হয়ে উঠেছে একেবারে। 

একদিন রাত একটা-দেড়টা হবে তখন নিশিকান্ত, ফুটফুটে জ্যোৎন্নায় 
চারিদিক হাসছে । অনেকগুলো মানুষ এল আমাদের উঠানে ছুমদাঁম করে, 
তার! যতীনদার দাঁওয়ায় উঠল। 

যতীন, যতীন মিন্তিরি ! 

আমি আর আমার গা ধেঁষে চারু__জাঁনলাঁর একখানা কবাট খুলে উকি, 
দিচ্ছি। যা ভেবেছি, থানার মানুষ--সেই পোশাক, সেই চালচলন | 

শান্তি-বউদি বলল, না-_বাঁড়ি নেই তো উনি। 

দোর খুলে সঙ্গে সঙ্গে যতীন-দা! বেরিয়ে এল। জ্যোৎস্নার আলোয় আমরা 
দেখতে লাগলাম | 

ইদ্দিকে এসো তে মিন্তিরি, দেখে যাও 

ভাষাটা অনুরোধের, কিন্তু হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে রাস্তায় চলে 
গেল যেন সে খুনী আসামী । সবাই উঠানে নেমে এসেছি । যতীন-দার আগে 
পিছে জন-আষ্টেক কনেস্টবল-_হাতে দড়ি দেয় নি এই যা--হাত ধরে দ্রুত নিয়ে 

PTE | 

তা হলে বোধ হচ্ছে যতীন-দা একটা কিছু করে বলেছে গোপনে গোপনে 
আমরাও যা জানি নে--শাস্তি-বউদির সন্দেহ মিথ্যা নয় একেবারে | রাত থমথম' 
করছে। এ অবস্থায় এখন কি করব ভেবে পাই নে। রামদাস কাশছে ওদের 
টিনের ঘরে কাশির আওয়াজ বিশ গুণ হয়ে বাইরে আসে। শাস্তি-বউদ্দি ডাক 
ছেড়ে কেঁদে উঠল।' 
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শামদাস হাঁক দিচ্ছে, ও যতীন, হল কি? কান্না কেন তোমাদের বাড়ি? 

কজন gaa করে ভিড় জমে গেল। রামদাস জিজ্ঞাসা করে, কি করেছিল 
বলতো? করেছে নিশ্চয় কিছু-_নইলে শুধু শুধু ধরতে যাবে কেন? বুকের 
জাল! বুকের মধ্যে পুষে রেখেছিল, বাইরে কিছু টের পাওয়া যায় নি-_ 

আ-হা-হা! বলে সহানুভূতির নিশ্বাস ফেলে কাঁশতে কাশতে রামদাস বাড়ি 
ফিরে গেল। 

কিন্ত fra cat কোথায় এইরাত্রে? এগিয়ে মোড় অবধি গিয়ে দেখি, ফিরে 
আসছে । সঙ্গে অনেক পুলিস । খানাতল্লাসি করতে সঙ্গে নিয়ে আঁসছে নাকি? 

যতীন-দ! আগে আগে--দলসুদ্ধ সে রাঁমদাসের বাড়ি নিয়ে তুলল। ডেকে 
বলে, রাত্তিরটুকু সিরাঁজউদ্দীন সাহেব এইখানে থাকবেন। বগ্িনাথবাবু আর. 
সিরাজউদ্দীন সাহেবের নাম শুনেছ-__-এই যে এরাই । বনবিষ্ট,পুর চলেছেন। 
টিনের বেড়া-দেওয়া ভাল ঘর--তাই তোমার এখানে ব্যবস্থা করলাম 1 দৌর খুলে 
দাও শিগগির, বিছানা তোর কি আছে নিয়ে এস | 

হীকড কে বাড়িস্ুদ্ধ তোলপাড় করে তুলেছে । সেই কাণ্ডের পর থেকে 
হামিণ্টন আঁর সদর ছেড়ে এখানে আসে না। হয়তো বা সদরই ছেড়েছে | 
ইতিমধ্যে এই দুজনের নাম জেলাময় ছড়িয়ে পড়েছে । আমাদের জয়রামপুরে 
শুভাগমন হয়েছে-_মহাপ্রভু ছু”টিকে একবার চোখে না দেখে পারি নে। 
গাবতলায় এসে তাই দীড়িয়েছি। যতীন-দা তখন বলছে, খাওয়া-দাওয়ার কি 
হবে হুজুর ? ভাত চলবে, না লুচি-টুচি? 

বৈদ্যনাথ তাঁর পক্ষে যতটা সম্ভব মোলায়েম করে বললেন, এখন আর হীঙ্গামে 
দরকার নেই মিস্তিরি, ভরপেট আমরা খাবার খেয়ে রওনা হয়েছি-_ 

সে কি কথা হুজুর, কত ভাগ্যে অতিথ হয়েছেন আমাদের পাড়ায়! ঘাড় 
নেড়ে আরও জোর গলায় বলল, আজ্ঞে নাঃ সে হবে না--কক্ষনো হতে পারে না 
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সিরাজ্মউদ্দীন দেখি চোখ কট-মট করছেন বৈষ্যনাথের উপর। বিপুল দেছ-. 
ভাঁব দেখে মনে হয়, নিদারুণ খিদে পেয়েছে । বৈদ্নীথ ফিসফিস করে Sirs 
কি বললেন। কি বললেন না গুনেও আন্দাজ করতে পারি । মনে মনে বেশ 
জানেন, লোকে কি চোখে দেখে গুদের ! রাত্রিবেল! অজ্ঞান! জায়গায় খাবারের 
সঙ্গে বিধ-টিস মিশিয়ে দেওয়াও অসম্ভব নয়। 

CHATS বললেন, কাজকর্ম চুকে যাঁক-_সময় থাকে তো বরঞ্চ সকালবেলার 
দিকে দেখা যাবে। পার তো আমাদের সিরাজউদ্দীন সাহেরকে একটা ডাব 
খাইয়ে দাও। শোবার আগে Sa ডাবের জল খাওয়া অভ্যাস । আর ধকলটা 
কি রকম দেখছ তো--সকলেরই COB পেয়ে গেছে। 

নিশ্চয়, নিশ্চয়--অভ্যাস হয়ে গেছে যখন সাহেবের-- 

সেই দুপুর রাত্রে লোকাভাবে নিজেই যতীন-দা নারকেলগাছের মাথায় চড়ে 
কাদির পর Sift কাটল, নেমে এসে ডাব কেটে কেটে ওদের সামনে ধরতে 
লাগল। শাসে-জলে পুরো এক tel নিঃশেষ করে সিরাঁজউদ্দীন সাহেব তবে 
শান্ত হলেন। বৈগ্যনাঁথ খেলেন একটি মাত্র--তাও শুধু VT সর্দির ধাত, 
রাত্রি জেগে তার উপর কাঁজের তদারক করতে হবে--ডাবের জল সহা হবে না 
এ অবস্থায়। 

অবাক হয়ে যতীন-দার Bho দেখছি । ওঁ কনেস্টবলগুলোর কেউ কেউ 
হামিপ্টনের পাশে সেদিন দাড়িয়ে ছিল, চিনতে পারলাম । যতীন-দা৷ ডাব কেটে 
সকলের মুখে ধরছে । তারপর সিরাজউদ্ধীন দালানের Waal দিলেন, জানলার 
প্রত্যেকটি কবাট এঁটে পরথ করে দেখলেন, একটা কনেস্টবল সশস্ত্র মোতায়েন 
থাকতে হুকুম দিলেন দোরগোড়ায় । 

এই সব চুকিয়ে আদতে যতীন-দার দেরি হচ্ছে। অনেক--অনেক দেরি। 
শাস্তি-বউদ্দি তার অপেক্ষায় ছড়কোর ধারে দাড়িয়ে । টিপ-টিপ করে বৃষ্টি হচ্ছে, 
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পক্মাচলট! তুলে দিয়েছে মাথায় । আমি অভয় দিচ্ছি, কি ভাবনা নেই' whe, 
যা খোশামুধি করছে দেখে এলাম 

বতীন-দা আসতেই শান্তি-বউদি এগিয়ে গিয়ে তাঁর হাত চেপে ধরল। আনি 
রয়েছি, তা বলে সঙ্কোচ নেই। এক্ষুনি যেন সে পালিয়ে যাবে, এমনি ভাবে ছুটে 
গিয়ে তাকে ধরল। 

যতীন-দ! বলে, গাছের VST সঙ্গে খা লেগে ওদের মোটরটা জখম হয়েছে | 
মুশকিলে পড়ে গেছে । আমায় ঠিক করে দিতে বলল। 

শান্তি-বউদ্ির মুখের উপর হাঁসি চিক-চিক করে উঠল এতক্ষণে । যতীন-দার 
দিকে চোথছুটো তুলে বলে, গাড়ি এমন করে দাও, কক্ষনো আর 
‘নী! চলে 

TEAM সবিম্ময়ে বলে, তুমি বলছ এই কথা ? ব্বাত-দিন ASA YE করে 
'মরছ--ছেলে গেছে, আবার আমি যাতে গগুগোলের মধ্যে না যাই 

তা বলে গোলামি নিতে বলেছি ওদের ? 

ভালই তো! তুমি নিশ্চিন্ত, আমিও 

শাস্তি-ব্উদি দেখলাম সঙ্গে সঙ্গে হাত ছেড়ে দিল যতীন-দার। যতীন-দ! 
হাসতে লাগল । হাসি আমারও বিশ্রী লাগছিল! শাস্তি-বউদি ফিরেও আর 
না চেয়ে দাওয়ায় উঠে গেল। এদের প্রতিরাত্রের দাম্পত্য কলহে অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিলাম, আজকে চুপচাপ | শাস্তি-বউদ্দি কথাবার্তাই বন্ধ করেছে। ভাবলাদ, 
‘বেশ হয়েছে__রাতটুকু নিক্পত্রবে ঘুমানো যাবে। 


কিন্তু ঘুমানো গেল না আর এক কারণে। চারু আমার গা ঝাকাচ্ছে, আর 
উত্তেজিত as ডাকছে, ওঠ--ওঠ, আগুন লেগেছে 
.. বেড়ার ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে। উজ্জল আলোকিত আকাশ । উঠানে লাফিয়ে 
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পড়লাম । যতীন-দাঁও উঠেছে, টেমি জেলে দাওয়ায় নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগে ভুতু 
QRS করে KTH টানছে। 

দেখতে পাচ্ছ না? 

যতীন-দ! বলল, হা, আমায় ডেকে তুলে দিয়ে গেল--কাজে লাগব এইবার |. 
তার আগে বুদ্ধির গোড়ায় একটুখানি ধেঁয়া দিয়ে নিচ্ছি।''"আঁরে আরে-_তুই; 
চললি কোথা ? ৃ 

রূঢ় দৃষ্টিতে তার দিকে এক নজর চেয়ে আমি ছুটলাঁম.। যখন ফিরে আসছি, 
দেখিঁ_যতীন-দ| গজেন্দ্রগতিতে চলেছে । 

জান? আগুন লাগিয়েছে ওরাই | 

যতীন-দ! হা-হা করে হেসে উঠল। বুদ্ধি করেছে ভাল।. চাদ ডুবে গেছে», 
কোথায় কার বাড়ি লন খুঁজে বেড়াবে? জোরালো আলোয় মোটর মেরামত 
হবে, আর আঁধারে-আঁধারে নোনাথোলায় আবার কেউ আইনভঙ্গ করতে ন! 
পারে--তারও পাহারা! দেওয়া BACT | 

তলাটিয়ারদের চালা পুড়ছে 

সে-ই তো ভাল রে! তোর আঁমাঁর ঘর পুড়ল না, এক তিল জিনিষের 
অপচয় হল না । ওদের তো এক একটা গাঁমছাঁর পুটলি সম্বল-_-সেইটে বগলে 
নিয়ে রাস্তায় দাড়িয়ে চালার আগুনে খানিকক্ষণ গা-হাত-পা সেকে নিয়ে, 
আর কোনখানে সরে পড়ুক। 

আবার বলে, বছ্িনীথবাঁধু নিজে এসে আমায় ডেকে গেল। বনঝিষ্ট,পুরে' 
হাট জমবার আগে দলবল সুদ্ধ গিয়ে পড়তে হবে বিলাতি কাপড় আর মদের 
দোকান সামাল দিতে । গাড়ি তাড়াতাড়ি সেরে দিতে হবে। 

তখনও ভাবছি, মুখে যা-ই বলুক--_বয়ে গেছে যতীন-দার গাঁড়ি মেরামত করে, 
দিতে! দায়ে পড়ে স্বীকার করেছে, যা হোক একট! জবুস্থবু করে দেবে শেষ 
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"পর্যন্ত । কিন্তু বেলা না উঠতেই খবর নিয়ে এল, বিগড়ানো ইঞ্জিন চলতে শুরু 
নকরেছে আবার | মায়াবী যতীন-দা--কলকজ্জা যেন তার পোষা জানোয়ার 
হাতের একটু স্পর্শ কি ছুটো থাবড়া খেলেই সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণবেগে অমনি কাজে 
লেগে যায়। 

বৈদ্ধনাথ ঘুরে ঘুরে সব তদারক করছিলেন। যতীন-দার দিকে সপ্রশংদ 
"চোখে তাকালেন। 

সাবাস! খুব বাহাদুর তুমি মিস্তিরি-- 

দশ টাকার নোট একখানা বের করলেন। . দু-হাত পেতে বথশিশ Fay 
TAA মাথা নিচু করে নমস্কার করল। 

পুলকিত বৈদ্যনাথ সিরাজউদ্দীন সাহেবকে খবর দিতে ছুটলেন। ফিরলেন 
তখনই | বললেন, এদিকে তে! হল- বিপদ হয়েছে এখন ড্রাইভারকে নিয়ে । তার 
বেশি লাগে নি ভেবেছিলাম, এখন দেখছি হাটুর মালা ফুলে গোদ হয়েছে, পড়ে 
পড়ে কাঁতরাচ্ছে বেট!। ইয়ে হয়েছে, ড্রাইভ করতে নিশ্চর জান তুমি মিস্তিরি-_- 

যতীন-দা বলল, খাস কলকাতার লাইসেন্স আমার হুজুর। বারো বছর এই 
লাইনে বাস চালিয়ে এসেছি, সবাইকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন। এখন এইসব 
গণ্ডগোলে লাইন বন্ধ-আর ধরুন গে, সেই আমার ছেলের ব্যাপারের পর 
মন-মেজাঁজও ভাল হিল না_ 

এ সমস্ত আমাদের চরের মুখে শোনা । শুনে রাগে ফুলতে লাগলাম। রওনা 
হতে কিন্ত ওদের দেরি হয়ে গেল। সিরাজউদ্দীন একেবারে বেঁকে বসলেন, রাতে 
উপোস গেছে_ খাওয়া-দীওরা না করে এক-পা নড়বেন না এ জায়গা থেকে। 
বনবিষ্টপুর গিয়ে কি অবস্থার মধ্যে পড়তে হয়, ঠিক কি? আর এখানে ভুরি- 
ভোজনে অন্থৃবিধাঁও কিছু নেই, সিকি পয়স! খরচও হবে না। ক্ষেত থেকে খুখিমতে! 
তরকারি তুলে আন, চাঁন-ডাল হুকুম কর যে কোন গৃহস্থের বাড়ি, মাছ খাবার 
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ইচ্ছা হলে যে পুকুরে ইচ্ছা জাল নামিয়ে দাও-_মুখের কথাটাও fem করবার: 
গরজ নেই কারও কাছে। সিরাজউদ্দীনের যুক্তি সবাই গ্রণিধান করল, 
রামাসের গোয়ালঘরে উন্ুন খুঁড়ে কনেস্টবলরা রান্না চাঁপাল। রাজসিক 
ব্যাপার--এর ওর বাড়ি থেকে ডেগচি-কলসি থালা-বাসন চেয়ে নিয়ে এসেছে । 

যতীন-দা এক ফাঁকে বাড়ি এসে বলল, আর ভয় রইল না তো তোমার! 
গোলমাল যদি কিছু হয়, থানায় খবর দিও-_থানাস্ুদ্ধ ছুটে আসবে দেখো 
আমার খাতিরে | ওরাই মুরুব্বি হলেন আমাদের, সুনজরে দেখেছেন। 

শীস্তি-বউদি তাঁর দিকে ফিরেও তাকাল না। 

দেখছি, আর রাগে ফুলছি আমরা | গাঁড়ি ঘাটের ধারে এইথান্টায় এসে 
দাড়িয়েছে । পেট্রোলের খালি টিনে জল এনে ইঞ্জিনে ঢালছে। গর্জন 
করছে ইঞ্জিন, আক্রোশে গাড়িখানা কাপছে থরথর করে, যেন এক বিপুলকার 
দৈত্য নখ-দীত Gow করে তৈরি হয়েছে। ক্রোশ চারেক দূরে বনবিষ্ট পুরের 
গঞ্জে রল্ম-চুল বিবর্ণ-দেহ ছেলেমেয়ের দল দোকানের পথের উপর শুয়ে পড়ে 
আছে--মহাজাতির নৈতিক শক্তি ক্ষু্ হতে দেবে না কোনক্রমে, আর দেশের 
সম্পদ নিয়ে যেতে দেবে না সমুদ্রপারে, অমোঘ সঙ্কল্প আর আত্মপ্রত্যয় জনে 
জনের চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে দৃঢ় রেখায়--সেইথানে ছুটে গিয়ে টু টি চেপে 
ধরতে হবে তাঁদের । পলকে রক্তাক্ত হয়ে যাবে গঞ্জের পথমৃত্তিকা | 

আর দেখ, প্টিয়ারিঙের চাকা ধরে বোধ করি আমাদের দিকেই চেয়ে 
কি-রকম হাসছে বতীন-দা | - 

মাথার মধ্যে কেমন ওলট-পালট হয়ে গেল, আমি থাকতে পারলাম at 
নিশিকাস্ত। দৌড়ে যতীন-দার কাছে গিয়ে থুতু দিলাম তার গায়ে । হৈ-হৈ রব 
উঠল। বৈদ্যনাথ চেঁচিয়ে উঠলেন, জাপটে ধরল আমায় তিন-চাঁরটে কনেস্টবল,, 
SHARE বিল-চড়ও খেলাম। বতীন-দ! তাড়াতাড়ি মাঝে পড়ে ছাড়িয়ে দিল। 
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আমার খুড়তত ভাই হয়! আসাদের ঘরোয়া ঝগড়া । আমি একদিন 
দিওলের ডাল দিয়ে আষ্টে-পিষ্টে পিটেছিলামঃ তারই কিছু শোধ দিয়ে গেল। 
আপনাদের কোন ব্যাপার নয়। ছেড়ে দিতে বলুন। 

ওদের হাত-থেকে ছাড়িয়ে দিল, বাচিয়ে দিল--তা৷ বলে কৃতজ্ঞতা বোধ করি 
নি নিশিকান্ত। এটুকু লাঞ্ছনা ভাত-কাঁপড়ের সামিল আমাদের, এতে মন খারাপ 
হয় না, ফাঁক কাটাতে পারলে আনন্দও হয় না তার জন্য । মোটর বেরিয়ে গেল 
ভকভক করে পিছনের নলে ধোয়া ছেড়ে--ধেন উপহাস করে আমাদের । 
যতীন-দা হাসতে হাঁসতে গেল। হাত নিসপিস করছিল--থুতুতে কি হবে, থুতু 
গায়ে লাগে-মন অবধি পৌঁছয় না ওদের। থুতু না দিয়ে অন্তত একটা খুসি 
যদি ঝেড়ে দিতাম, তাহলেও গায়ের ব্যথা মরতে একট! দিন সময় লাগত, 
কিছু পরিমাণে শান্তি হত। 

তা আমাদের হাতে না হোক, শাস্তি এড়াতে পারল না 'খতীন-দা,' ভয়ানক 
শীন্তি--আমর! এর সিকির সিকি কল্পনা করতে পারতাম না। দিন কয়েক পরে 
খবর এল, যতীন-দা মারা গেছে । এখান থেকে ক্রোশ চারেক দূরে ন-হাঁট! বলে 
গ্রাম-সদলবলে গিয়ে কাঁটা ঘটেছে সেখানে । গাড়ি নিয়ে পুলের উপর 
উঠতে গিয়ে উলট-পাঁলট খেতে খেতে একেবারে খালের গর্ভে। দিন দুপুর 
তামাক ছাড়া কোন রকম নেশাও করত ন! যতীন-দাঁ-কেমন করে কি হলঃ 
মঠিক কেউ বলতে পারে না । 

গরুর-গাড়ি করে শান্তি-বউদ্দিকে নিয়ে গেলাম ন-হাটায়। কোল-মোছা 
ছেলেটাকে বুকে করে শান্তি-বউদ্ি চলল আমার সঙ্গে। বৈদ্যনাথও ছিলেন 
যতীন-দার সেই গাড়িতে, তারপর হাসপাতালে গেছেন। প্রাণে বেঁচে যাবেন, 
কিন্ত একখানা পা কেটে ফেলতে হয়েছেঃ খোঁড়া অবস্থায় স্তাং-ন্তাং 
করতে হবে চিরকাল। রজনী দফাদার যতীন-দার পাশে ছিল, কপাল 


১০৩ 


“জোরে, AY অক্ষত অবস্থায় সে বেঁচেছে। নে বলতে লাগল, কাধে যেন ভূত 
চেপেছিল মিত্ডিরির। গাড়ি ছুটছে--জোর দিচ্ছে, কেবলি cata দিচ্ছে, ছ-উ- 
উ-উ করে আওয়াজ হচ্ছে_-ভাঁবতে গা শির-শির করে মশায়, আর aa 
BAS কথায় কথাঁয়--সেই রকম হাঁসতে লাগল চাকায় হাতটা রেখে । আমি 
বলছি, জামাল মিন্তিরি-- পুল এ সামনে, অনেকখানি উঁচুতে উঠতে হবে। 
বলতে রলতেই গাড়ি পাক খেয়ে পড়ল। নিতান্ত গুরুবল ছিল-_আমি লাফিয়ে 
পড়লাম। তারপর উঠে দেখি আগুন ধরে গেছে, দাউ-দাউ করে জলছে গাড়ি, 
পেট্রোলের গন্ধ আর কালো! ধোঁয়ায় নিশ্বাস বন্ধ হবার জোগাড়-_ 

যতীন-দাঁকে দেখলাম-_বলে দিল, তাই ধরে নিলাম এই যতীন-দা। আধপোড়া 
বাভৎস মুতি--মনে পড়লে আজও গায়ে কাট! দিয়ে ওঠে নিশিকান্ত। পুলিশের 
দল ন-হাটার কাঁজ চুকিয়ে বিদায় হয়ে গেছে, বৈদ্যনাথকে হাসপাতালে নিয়ে 
যাবার তাগিদেই tos তাড়াতাড়ি তারা গ্রাম ছেড়েছে । মানুষজন পাওয়া 
গেল নাযারা গ্রাম জব্দ করতে এসেছিল, কে আসবে বল তাঁদের মড়া 
পোড়াতে? আড়ালে খুব তাঁরা হাসাহাসি করছে, অনুমানে বুঝলাঁম। কাঠ- 
কুটোরও জোগাড় হল না। রজনী দফাদারের সাহায্যে পা ধরে টেনে-হি'চড়ে 
খালের কলমিদীমের নিচে কোন গতিকে ঠেলে দিলাম মৃতদেহ । আর একটা 
ব্যাপার নিশিকান্ত-_শীপ্ডি-বউদি চোখের উপর সমস্ত দেখল, যতই হোক স্বামী 
তো! কিন্তু একটু বিচলিত হতে তাঁকে দেখলাম নাঃ একবিন্দু চোখের জল পড়ল না। 

রাত দুপুর অবধি গলদ্ঘর্ম হয়ে চুকিয়ে-বুকিয়ে এলাম। রাতটুকু কাটিয়ে 
সকালবেলা ফিরে যাঁচ্ছি। খাল-ধার দিয়ে পথ। দেখি শিয়ালে এরই মধ্যে 
ভাঙার তুলেছে, কুকুর আর শকুনে কাড়াকাড়ি করে খাঁচ্ে। জেলের মধ্যে 
এই ছবি মাঝে মাঝে আমার মনে উঠত, আর বড় কষ্ট হত নিশিকাস্ত। 
হোক দেশদ্রোহী-_বান্তুর বাবাঃ আমাদের যতীন-দা তো! 
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কত দিনের ঘটনা এসব! তারপর অনেক বয়স বেড়েছে, বুড়ো হয়েছি । 
এখন নূতন করে ভাবি দেই সব সেকালের কথা। দুঃখ হয় যত্ীন-দায় জন্ত। 
দর্বনিন্দিত হয়ে সে মারা গেল । মনেও নিষ্কৃতি নেই, শবদেহ ছি'ড়ে খেল 
শিয়াল-শকুনে । জেলের acer হঠাৎ একদিন মনে উঠল, মতলব করে মরে নি 
সেতো? ঘুঘু-বৈগ্ভনাথটাকে নির্ধাৎ সঙ্গে নিয়ে যাবে ভেবেছিল, কিন্তু তা হবে 
কেন? আগসট-নান্দোলনের সময়ে এই জয়রামপুরেই আর এক দফা ইংরেজের 
নিমকের মর্যাদা রেখে সরকারি মেডেল পাওয়া এবং স্বাধীনতা-লাভের মুখে সেই 
মেডেল প্রত্যর্পণ করে দ্েশপ্রেমী রূপে মাঁতব্বরি করা তাঁর ভাগ্যের লিখন--শুধু 
একটা পা খুইয়ে তিনি বেঁচে রয়ে গেলেন। গান্ধিটুপির নিচে পূর্বতন সকল 
দুষ্কৃতি চাঁপা দিয়ে সভায় ঘোরাঘুরি করতে দেখবে বৈষ্যনাথকে। রিটায়ার 
করবার পর এখনো জয়রামপুর আকড়ে আছেন। প্রফুল্লর ব্যবসা-বাণিজ্য তারই 
TETAS চলে--তার বড় মুরবিব প্রফুল্ল | 

কিন্ত আমার সন্দেহ যাচাই করি কার কাছে নিশিকান্ত ? গোপন অভিপ্রায় 
কাউকে তো বলে যায় নি যতীন-দা ! তোমাদের উৎসব-সভায় ভুলেও কেউ 
তার নাম করবে না। আর দৈবাৎ যদি উঠে পড়ে, সমস্ত শ্রোতা--শাস্তি- 
“বউদি অবধি লজ্জায় মুখ ফেরাবে। 


এই যে সভার Sty পৌছলাম এতক্ষণে । খাস! সাজিয়েছে! প্রকুল্পর 
কাজে খুঁত থাকে না, বরাবর দেখেছি। পাকুড়গাছ শাখা বিস্তার করে আছে, 
রোদ লাগবে না মানুষ-জনের গাঁয়ে । শেয়াকুল আর ন্যাড়াসেজির ate সাঁফ- 
সাফাই হয়ে গেছে; শ্বাধীন-ভারতের নিশান টাঙিয়েছে ইস্কুল-বাড়ির সামনে । 
এই ইস্কুলে পড়েছি আমরা, আমাদের নীলকমল মাস্টার মশায়ের স্থতিপবিত্র 
Zeit আমাদের ছেড়ে কোথায় চলে গেলেন মাস্টার মশায়, তারপর আর 
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(কোন খবর পাই নি। হয়তো! কোন গ্রামপ্রাস্তে সকলের অজান্তে শেষ নিশ্বাস 
ফেলেছেন তিনি! আরও কত জনে এমনি গেছেন! 

বিয়াল্লিশ সনে আট-দশ গ্রামের মানুষ মিলে এক নিশান বেঁধে দিয়েছিল এ 
ইন্ছুল-বাড়ির ছাঁতে। সে নিশান কিন্তু এত বড় ছিল না, আর উড়েছিল বড় 
জোর পীচটা! কি ছ’টা দিন। সেবারের পরাহত পতাকা দেখ নিশিকাস্ত) প্রসন্ন 
আলোয় মাথা তুলে হাসছে আমাদের সকলের দিকে চেয়ে চেয়ে | 

am মাইতি সভাপতি--তার জায়গা তক্জাপোশের উপর? তবেই 
হয়েছে ! খুব ভাল জানি তাঁকে, ক্লাসে পাচ বছর পাশাপাশি বসে পড়েছি। 
খ্যাপাটে মানুষ--চিরকালের ধর্মভীরু । পরমহংসদেবের মানস-শিষ্ত--ঠাটার 
ছলেও একটা মিথ্যা কথ! বলে না। লক্ষণের ছেলে প্রভাস-_বাঁপের ছেলে সে, 
বাপকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিল সদাচারণে। বাপ বা ছেলে কোন দিন ওদের 
উচুতে বসতে দেখি নি দশজন থেকে আলাদা হয়ে। লক্ষ্মণ কিছুতে বসবে না 
দেখো ওঁ উচু সভাপতির আসনে। 

শহীদ-বেদি এ? বেদির গায়ে নাম লেখানো হচ্ছে কেন বাহাদুরি করে? 
WH নাম জান, কতটুকু খবর রাখ? আমাদের যতীন-দার নাম লিখবে কি 
বেদির উপর? দুর্গা আর নীলকমল মাস্টার মশায়ের নাম? আদিকাল থেকে 
প্রবলের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে কত জনে প্রাণ দিয়েছে আমাদের এই এক জয়রাম- 
পুরের কথাই ধর না-_সংখ্যায় তার! কি একজন দু'জন ? নিজেরাই জানত 
নাঃ সভ্যতার রথরজ্ু টানছে, তারা, জীবনের প্রতি বিশ্বাস ও মমতা সঞ্চয়ন 
করছে উত্তরপুরুষের জন্য । আজকে খর স্বাধান-পতাকার নিচে শুভ্র খন্দরে-ঢাকা 
বেদি-গাত্র থেকে কতজনের স্থানচ্যুতি ঘটবে-_তার চেয়ে নাম একটাও লিখো 
ay তোমরা, লিখে রাখ--'সর্বযুগের শহীদজনের স্থৃতিতে’। 

অত ফুল--শহীদ-বেদিতে ঢালবে? কিন্ত কতক্ষণ থাকবে বল নিশিকান্ত ? 
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বাতাসে ঝুরঝুর করে পাকা পাতা বরে তোমাদের ফুলসজ্জা তলিয়ে দেবে। - 
এই তো ক’বছর আগে রক্তের ছোপে রাঙা হয়েছিল ওখানটা। আরও 
কতবার রক্তে ভেসেছে আমাদের দেশ- আমাদের এই গ্রামটুকুও। সারা, 
দেশের মাটি খুঁজে দেখ, এক ফৌটাও রক্তের দাগ নেই কোনখানে। লোকের 
মনে একটু-আধটু যা আছে, তা-ও মিলিয়ে যাবে আর কয়েক বছরে বিপুল 
জীবনোল্লাসের মধ্যে । দোষ দিই না--স্বাধীন দেশের ভাগ্যবান নরনারী, 
সামনে এগোবার তাঁগিদ--পিছন ফিরে নিশ্বাস ফেলবাঁর সময় কতটুকু ? 
শপ এনে এনে জড় করছে | শপের কি দরকার ? শুকনো পাতা স্তপাকার 
হয়ে আছে--ওরই কতক এনে ছড়িয়ে দাও, গদির মতো হবে, দিব্যি আরাম 
বরে সকলে বসবে । কতদিন আমর] পাতার বিছানায় ঘুমিয়েছি--সে জায়গা 
দেখিয়ে এলাম নিশিকান্ত। প্রভাসের কথা ভাবছি। প্রভাঁস__-আমাদের প্রভাস 
মহারাজ! ইন্কুলের মাঠে উৎসব-সভা-- এমন দিনে সে নেই ! এই মাঠ থেকে 
একদা নিশিরাত্রে ‘করেঙ্গা ইয়! মরে” সঙ্কল্প নিয়ে পথে পথে বেরিয়েছিলীম' 
আমরা, প্রভাস আর ফেরে নি। কাঠখো্ট। চেহারা, কদম ছাট! চুল, গেরুয়া 
পরত ন! বটে--কিস্তু হাটুর নিচে কখনে! কাপড় নামতে দেখি নি, বছর পনের 
নিরামিষ ধরেছিল, তার মধ্যে হন BS না বছর পাচেক- ছেলের! প্রভাস মহারাজ 
বলে ভাকত। কিন্তু মনে তাঁর স্মৃতির জোয়র--সেই ফেরারি অবস্থায় মশগুল 
করে রাখত সে সকলকে । একটুকরো বাঁশের গোড়া আতার ছোটায় বেঁধে 
ঝুলিয়ে দোলনার মতো করে নিয়েছিল আমাদের বীশবনের আশ্রয়ে । যেদিন 
পেটে ভাত পড়ত না» দোল খাওয়ার শখ বেড়ে যেত প্রভাসের সেই দিন। 
পোড়া ইন্থুল-ঘরে আজ কত মাঁহষের আনাগোনা! এ দালান পুড়িয়ে 
দিয়েছিল সেবার | দরজা-জানল! পুড়ে গিয়ে ঘর হা-হা করত, আবার তার 
চেহাঁর! ফিরেছে । এক পাঁশে বিজলী-ডাক্তার খাবার জল আর তৃলো-আইডিন 
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নিয়ে হামপাঁতাল সাজিয়ে বসে আছে আঁজকের দিনটার জন্ত | পাঁশের ঘেরা- 
বারাগায় একটুখানি বিছানা করা আছে, সভাপতি লক্ষ্মণ যদি বিশ্রামের দরকার 
মনে করে এতদূর এসে পৌছবার পর। বুড়োমানুষ, তার উপর শরীরের এই 
'হাঁল--লোকে নেহাঁৎ নাছোড়বান্দা বলেই সভা করে বেড়াতে হচ্ছে এখানে- 
ওখানে । কি দেখেছি বিয়ালিশের আন্দোলনের সময়, feel লক্ষ্মণর জেন 
থেকে বেরিয়ে আসবার পর ! তাঁর নামে পাঁচ-সাত ক্রোশ দূর থেকেও মান্নষজন 
ভোরবেলা চাল-চিড়ে নিয়ে বেরিয়েছে । বক্তৃতা করতে পারে না লক্ষ্মণ, দুটে! 
কথা একসঙ্গে গুছিয়ে বলতে কাঁলঘাম ছুটে যায়, ত্যা-আযা করে। সেই সমন 
পাশ থেকে কথা জুগিয়ে দিতে হয়। অথচ তার এত জনপ্রিপ্নতা ! fee এবারে 
উবে গেল নাকি? প্রফুল্ল-বৈদ্যনাথের! বিশেষ উদ্যোগী বলেই হয়তো মানুষ- 
জনের চাড় দেখা যাচ্ছে না তেমন। কিন্ত প্রফুল্লও ছাড়বাঁর পাত্র নয়, হাজির 
করবে দেখো সকলকে ঠিক সময়ে । হাত ধরবে মাতব্বরদের, না আসে তো 
ট্যাক্স বাঁড়াবার ভয় দেখাবে। কাজকর্ম ফেলে মীটিঙে ছুটতে দিশ! পাবে না 
তখন চাষীরা | আজই সকালবেলা রামদাস তুলেছিল এই প্রসঙ্গ । আমি তাকে 
উপদেশ দিলাম, কান খাঁড়া রেখো, শঙ্খ বাজবে লক্ষণের গলায় মাল! দেবার 
অময়। তখন গিয়ে হাজির হোঁয়ো--তা হলে চলবে | 

লক্ষণের সঙ্গে এবার একই দিনে আমি জেল থেকে বেরোই। গাঁয়ে এসে দে 
এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে কোন জায়গায় ঘর-বাড়ি ছিল, চিনে উঠতে পারে না । 
আর আমার ঠিক উল্টে। অবস্থা--চারিদিক থা-থা করছে, তবু সমস্ত বেন HIT 
দেখতে পাচ্ছি চোখের ALATA । সেই আগের মতোই তাঁরা চলে ফিরে বেড়ায় | 
ঘ্তীনদাকে দেখি, কানুকে দেখি, প্রদীপ্ত-মুখ প্রভাস মহারাজ্জকে দেখতে পাই | 
জেলে পাগল হয়ে গিয়েছিলাম । রোগের শেষ যায় নি, এখনো অনেকের সন্দেহ । 
আমি কিন্ত নিজে কোন দিন রোগের লক্ষণ একবিন্দু টের পাই নি। অতীতের 
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প্রিয় মানুষগুলি রাতদিন যেন আমায় ধিরে বসে থাকত, ভারি আনন্দে ছিলাম ।. 
বরং মনে হয়, পাগল এ বুড়ো লক্ষ্মণ । কোন দিন ওর রোগ নিরাময় হবে না। 
দেখলে মনে হবে, অমন সুখী লোক ভূ-ভারতে নেই। জেল থেকে বেরিয়ে ঘর. 
সে আর নূতন করে বাঁধল না। বললে হাসে। হেসে হেসে বলে, কি দরকার 
বল ভাই ? কথা মিথ্যা নয়--ঘরের কি দরকার লক্ষ্মণ মাইতির? নিজে তে 
আজ এখানে কাল সেখানে--এই করে বেড়াচ্ছে। বউ জলে ডুবে মরেছে, 
জলের তলে জালা জুড়িয়েছে হতভাগীর। দুই ছেলের মধ্যে প্রভাস ফীসিতে 
গেছে, আর একটি জেল থেকে নান! জটিল রোগ নিয়ে এসেছে-_হাঁসপাঁতালের 
একরকম কায়েমি বাসিন্দা তাকে বলা যায়। লক্ষ্মণ কেন মিছে ঘর বীধার 
arial করতে যাবে? 
প্রভাসের Fy শোন। বাঁরটা মনে আছে-বিষ্যুৎবার। হাট বসেছিল 
সেদিন, হাটবার ছিল-তাঁই মনে আছে বাঁরটা। সকালবেলা টিপ টিপ করে 
বৃষ্টি হচ্ছিল। প্রভাসকে ধরল, হাঁত-পা বেঁধে নিয়ে চলল। হাটু অবধি খদ্দর- ' 
পরা মুখে প্রশান্ত হাসি আমাদের প্রভাস মহারাজ--তার হাতে দড়ি না দিলেও 
চলত নিশিকান্ত। ইস্কুল-ঘর দখল করে নিয়ে পুলিশ ওখানে ঘাঁটি করেছিল। 
সামান্য এই পথটুকু নিয়ে আসার মধ্যে আসামী পালিয়ে যাবে, তার কোন 
সম্ভাবনা ছিল না। পালাবার হলে অপেক্ষা করত কি সে বাড়ি বসে? কত 
জনে সে বুদ্ধি দিয়েছিল, সে যায় নি। ওয়া এলে প্রভাস বেরিয়ে এসে হাত 
ছু-খাঁনা এগিয়েই দিল একরকম। হাতে হাঁতকড়ি পরাল, কোমরেও এই মোট! 
এক দড়ি বেঁধে হিড়-হিড় করে তাকে টেনে নিয়ে চলল। সৌঁজাপথে না নিয়ে 
সারা গ্রাম ঘুরিয়ে ভদ্রার কুলে কুলে হাটখোলা অথধি তাঁকে নিয়ে বেড়াল। 
তাঁর মানে, সার! অঞ্চলের মানুষ দেখে নিক ওদের প্রতাপ। কাল হল এই 
গুতাপ দেখাতে গিয়েই। বেলা হবার সঙ্গে সঙ্গে হাটুরে মানুষ জমতে লাগল, 
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সকলের মুখে এ এক কথা । ভোরবেলা ওরা যে যার ঘরের মধ্যে ছিল, থানার 
“লোক যেন ফাক বুঝে সেই সময় জুতে| মেরেছে একা প্রভাসকে নয়--অঞ্চলনুদ্ধ 
atta মুখে | প্রভাকে এমনি ভালবাসত সবাই । 'বাসবে না কেন নিশিকাস্ত, 
সর্বত্যাগী হয়ে কে এমন ভালবেসেছে দেশের মানুষদের ? বারাগায় প্র যে 
আধ-গোড়া শাল-খু'টি, এখানে ঠিক-ছুপুরে প্রভাঁসকে বসিয়ে রেখেছিল। 
মাঁলসায় করে গুড়-মুড়ি খেতে দিয়েছে, তা সে খায় নি। প্রহরথানেক একটানা 
জের! করে ক্লান্ত CAAT সবে মাত্র খেতে গেছেন, খেয়ে দেয়ে এসে নব উদ্যমে 
আবার এক দফা চেষ্টা চলবে, তারপর পাঁচটার গাড়িতে সবসুদ্ধ আগরহাটি 
হয়ে সদরে রওনা হয়ে ষাবেন, এই সাব্যস্ত আছে। কাণ্ডটা ঘটল এই সময় | 
আশপাশ আট-দশথানা গ্রামের বিস্তর লোক দলে দলে মিছিল করে এসে 
পড়ল। শত শত নিশান উড়ছে, গর্জমান জনতরঙ্গ অধীর হয়ে ঝাঁপিয়ে এসে 
পড়ছে--্ভাবতে গেলে এখনে গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে নিশিকান্ত । খা ওয়! 
হল না বৈদ্যনাথের--এ'টো-হাঁতে বন্দুক নিয়ে ছুটলেন | হাটুরে মানুষও যে ব। 
পেগ্লেছে হাতে নিয়ে হৈ-হৈ করে এগিয়ে এল। প্রভাসের হাঁতকড়ি ভে: 
কোমরের দড়ি কেটে কাঁধে তুলে লাফাতে লাফাতে তারা নিয়ে গেল। জনতার 
নজর এড়িয়ে বৈগ্যনাঁথ খোঁড়াতে খোড়াতে এদোঁপুকুরে কচুবনের ভিতর গিয়ে 
বসেছিলেন, চাদ ডুবে ন! যাওয়া পর্যন্ত এই অবস্থায় থাকতে হয়েছিল নাকি 
তাঁকে । সত্যি, তাজ্জব ঘটে গেল নিশিকান্ত--এক মুহুর্ত আগে যা আমরা স্বপ্নেও 
ভাবি নি। গ্রভাসকে ey ছাড়িয়ে নিয়ে আসা নয়_জমাদার ecm 
 উদ্দি-চাঁপরাঁস ফেলে ‘বাপ’ “বাপ বলে পালিয়েছে, তাদেরই ক’জনকে ধরে 
তালাবদ্ধ করে রাখল এ পাশের কামরায় | তে-রঙা নিশান পতপত করে উড়ছে 
“ইন্কুল-ঘরের ছাতে। পাঁচ রাত চার দিন উড়োছিল ওঁ ভাবে। 

রাত্রি প্রহরথানেক অবধি এই সমস্ত চলল তে নিশিকান্ত, তারপর চাক্সিদি ₹ 


১১৪ 


VE হলে মাথা Shel করে ভাবছি, এ কি হয়ে গেল--ঠিক এমনটা চাই fi, - 
আশাও করি নি এত সহজে এমন দখলে এসে যাবে ARG কাগজে লড়াইয়ের 
খবর পড়ি--সে ব্যাপারও এইরকটা নাকি ? হঠাৎ বিজয় হয়ে যায়, যত মাক 
মরবে আর যত গোলাগুলি চলবে বলে আস্ফালন কর! হয় আসলে তার সিকির 
সিকিও লাগে না। এর পরবর্তী অধ্যায়ের আচ করছি, এ ব্যাপার অবশ্য এখানেই 
চুকবে না | আমরা--বয়ন যাদের বেশি--সাব্স্ত করতে পারি নে, কি করতে 
হবে অতঃপর আমাদের | কিন্তু জোয়ান ছেলেগুলো বেপরোয়া, তাদের রক্ত 
টগবগ করে ফুটছে, হাসি-স্ফৃতির অবধি নেই--খবর নিয়ে আসে, শুধু এই একটা 
জায়গ! নয়--সববত্র প্রায় এক অবস্থা | সাম্রাজ্যের হাজার ছিদ্র, সামলাবে ওর! 
আর ক’দিকে ? কত মানুষ আছে গুনিঃ কত হাতিয়ার p আর হাতিয়ার হাতে 
পেয়ে কে কোন্‌ দিকে তাক করবে তারই বা ঠিক কি? ওদের নিজের ঘরের 
ছেলেরাই বিরক্ত হয়ে বেঁকে বসছে ক্রমে | সদর থেকে ফিরে এসে একজন 
গল্প করছে, সাঁদাসৈন্তের ব্যারাকের সামনে দিয়ে জনতা জকার দিতে দিতে 
যাচ্ছিল, কুইট ইণ্ডিয়া--ভারত ato | নৈন্যদেরই একজন নাকি দরজায় বেরিয়ে 
হাসিমুখে জবাব দিল, ফর গড স্‌ সেক_ ঈশ্বরের দোহাই, ভারত ছেড়ে দেশে 
ফিরতে দাঁও আমাদের | ছেলেগুলো মুখ নেড়ে নেড়ে আমাদেরই উপদেশ দিতে 
আসে, অত ভাবছেন কি দাদা? ঢালাও হুকুম এবার, নেতার মুখ চেয়ে থাকতে 
হবে না, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা | পোঁস্ট-অফিন পুড়িয়ে দিয়েছে, খররের কাগজ বন্ধ । 
ছেলের! বলে, ভাল হয়েছে-_বানানো গল্প আর সুকৌশলে পিছু-হঠার বাহাদুরি 
পড়তে হবে না এখন আর। কাগজ আসছে না, তা বলে খবরের প্রচার few 
বন্ধ নেই। গাছে গাছে অলক্ষ্যে এটে দিয়ে যাচ্ছে সাইক্লোস্টাইল-করা খবর । 
are কাণ্ড। বিদেশে ফৌজ গড়েছে আমাদের । আসছে, তাঁরা এসে গেল 
বলে। পথ তৈরি কর তাদের ae 
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MOH বড় বড় গাছ কেটে ফেলেছে, পগার কেটেছে দশ-বিশ হাত অন্তর ॥ 
খেয়া-নৌকো! ডুবিয়ে দিয়েছে । ছো'ট-রেললাইনও একেবারে বেমালুম মাঠের 
সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে পাচ-সাত জায়গায়। সদর থেকে সৈন্য নিয়ে আসা সহজ 
হবে না আর এখন। রোজই নূতন নূতন বাধা সৃষ্টি করছে । আমর! দিন গুণছি 
নিশিকান্ত--খবর নিচ্ছি, সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়েছে কি আগুন? আগ! 
পাস্তলায় আগুন লেগে গেলে জল ঢালবে তখন কোন্‌ দিকে? 

fre আটকানো! গেল না নিশিকান্ত। রাস্তায় নূতন মাটি ফেলে গাছ সরিয়ে 
মেটে রঙের সারবন্দি ট্রাক এসে পড়ল, আর কোন উপায় নেই। সমস্ত রাত্রি 
হেঁটে জন চারেক আমর! একবার রানায়ের মোহনা অবধি গিয়ে পড়েছিলাম 
কিন্ত দূরের জায়গায় বেশি বিপদ । সবদ্দিকে ডামাঁডোল চলছে, অচেনা লোক 
দেখলে সবাই কেমন এক ভাবে তাকায় । মুশকিলের কথ! বলব কি-_সাঁরাঁদিনের 
মধ্যে একমুঠো STS কি চড়ে জোটাঁতে পারলাম না, সকলে COLA কটমট করে 
চায়, অনেক নূতন মানুষ দেখে সন্দেহ করেছে পুলিসের চর আমরা । কে পুলিস 
আর কে কর্মী আলাদা করবার উপায় ছিল না, পুলিসই ভলাটিয়ার সেজে খোঁজ 
খবর নিত সময় সময়। অবস্থা দেখে আমাদের আতঙ্ক হল, দিনের বেল! এই 
বকম- রাত্রে নিশ্চয় ধরে পিটুনি দেবে। অথচ আত্মপরিচয় দিতেও ভরসা হয় 
না। যত ঢাকাঁঢাকি করছি, সন্দেহ ততই বেড়ে যাচ্ছে সকলের | 

চুপি-চুপি বলি তা হলে নিশিকাস্ত, জেলে গিয়ে যেন সোয়ান্তির শ্বাস 
ফেলেছিলাম ছ-সাঁত মাসের পর । নিশিস্ত। মাথা খারাপ হল শুনে তোমরা. 
হায়-হায় করতে, আমার তাঁর জন্য কিন্ত এতটুকু কষ্ট ছিল ail এক বিচিত্র 
অনুভূতি স্বপ্নের মতো এখনে! আবছা1-আবছ মনে পড়ে । মোট! মোট গরাদে 
আর উচু পাচিলে যেন লোহার কেল্লা গড়ে রাজাধিরাজ হয়ে নিঃশঙ্কে ছিলাম 
পথের কুকুরের মতো আর তাড়া থেয়ে ঘুরতে হত না। 
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প্রভাসকে শেষ দেখেছিলাম গরাদের ফাঁক দিয়ে । সে দেখে নি, অর্থোঁরৈ 
খুমুচ্ছিল তখন | উজ্জল আলো! প্রতিফলিত হয়ে সেলের ভিতরটা অবারিত । 
ওয়ার্ডার পাহারা দিচ্ছে দরজার সামনে | ফাসি-কাঠে কালে! বানিশ লাগিয়েছে” 
চবি দিয়ে মেজেছে দড়ি। প্রভাসেরই ওজনের বালির বস্তা ঝুলিয়ে পরীক্ষা করে 
দেখেছে সকালবেলা । তারা তৈরি। 

ঘুমুচ্ছিল, রাতের স্তন্ধতা চুণিত করে ঘণ্টার আওয়াজ এল। শোন! কথা 
অবশ্ঠ-_ধড়মড়িয়ে উঠে সে বলছিল, স্নান করব, পুণ্য কর্মে যাচ্ছি শুচি-নাত হয়ে 
যেতে চাই। 

উদাত্ত কণ্ঠ শোন! যাচ্ছে, শেষ-রাত্রের fata আকাশে Ga হীরার কুচির 
মতো তারা দপদপ করছে-_সেই সময় ঘুম ভেঙে উঠে বসে গুনতে পাচ্ছি, যার 
কাছে যে দোষ করেছি, মাপ চেয়ে যাচ্ছি ভাই। শুনতে পাঁও বা না পাও, 
আমায় মাপ কোরো তোমরা-_ 

চোখে দেখি নি, কিন্ত ছবিটা আন্দাজ করতে পারি নিশিকাস্ত। পবিত্র 
আগুনের মতে প্রদীপ্ত মুখ, ফাসির মঞ্চে অচঞ্চল উঠে দাড়াল আমাদের প্রভাস, 
মহারাঁজ। 

যে সময় বিচার চলছিল, একদিন তাকে প্রশ্ন করেছিলাম, মানুষ মারতে পার 
তুমি? সত্যি কি মেরেছিলে? 

থানিক হাসিমুখে তাকিয়ে থেকে যে বলেছিল, ates কি মারা যায়? 
জানোয়ার মরেছিল কি-না খবর রাখি নে। তারপর একটু স্তব্ধ থেকে বলল, একটা 
কাজ কোরে! ভাই দয়! করে। মহাত্মীজী বেরিয়ে এলে তাকে আমার প্রণাম জানিও 


আমাদের সকলের প্রণাম গ্রহণ কর মহাত্মাজী। 
তুমি সেই ভারতবর্ষ গড়তে চেয়েছ, যেখানে দীনতম ব্যক্তিও উপলব্ধি করবে 


১১৩ 
(কেন্প)--৮ 


SMe দেশ; দেশের 'পরিগঠনে তাদের মতামতও কার্যকর হবে। সেই 
ভারতে উচ্চ-নীচ সমাজ-বিভেদ থাকবে না, সর্বসম্প্রদায় পরস্পর গ্রীতিমান হয়ে 
বাস SACU MO থাকবে না, মাঁদক-সেবন থাকবে না, নারী পুরুষের 
সঙ্গে সমান অধিকার ভোগ করবে। তোমার ধ্যানের ভারতবর্ষের এই ছবি 
একে দিয়েছ আমাদের মনে । 


এই সভাক্ষেত্র শেষ নয় জয়রামপুরের | দুর্গম পথ এবার। | নাবাল 
বিলের প্রান্তে চাষীদের বসতি--প্রীয় আড়াই শ’ ঘর হবে। তাদের কেউ এখনো 
সভায় আসে নি। তাকিয়ে দেখ নিশিকাস্ত, রুক্ষ বিল নবাস্কুরে হরিৎগ্রী ধারণ 
করেছে। সারবন্দী চাষীরা ক্ষেত নিড়াচ্ছে এই পড়ন্ত বেলাতেও । ক্ষেতে বড় 
গোঁন। টিলার উপর বাঁশ ফাড়ছে ফটফট আওয়াজে-_জাঙালের ছু-ধার ঘিরে 
দেবে, গরুতে মুখ বাড়িয়ে যাতে ধানচারা না খেতে পারে । দেখ, ঠেঁচোঘাসের 
বোঝা এনে এনে জাঙীলে ফেলছে--বাড়ি ফিরিবার সময় নিয়ে যাবে, রাত্রে 
কুঁড়োর সঙ্গে মেখে জাবনা হবে গরু-বাছুরের। ঘাড় উচু করে একবার ওরা 
তাকিয়েও দেখছে না এদিককার এই উৎসবের আয়োজন | ইতিহাসের এমন 
একটা! স্মরণীয় দিন--ত নিয়ে মাথাব্যথা নেই কারে। | 

রাগ কোরো না, ওরা খবর পায় নি। খবরের কাগজে ছাপা হচ্ছে ষে 
স্বাধীনতা এসে গেল-_আর ছাপার অক্ষরে দিনের পর দিন মিথ্যা কথাই বা 
লিখবে কেন? কিন্তু আমাদের জয়রামপুর অবধি এসে পৌছবার দেরি আছে। 
বিয়াল্লিশ সনে লাইন উপড়ে দিয়েছিল, সেই থেকে রেলগাড়ি চলে না। ভদ্র! 
মজে গিয়ে এমন অবস্থা হয়েছে যে একটা ছোট্ট ডিঙি আনতে গেলেও কলমির 
দামের ভিতর দিয়ে aft ঠেলে অনেক কষ্টে নিয়ে আসতে হয়। দিলী-করাচীর 
স্বাধীনতা চট করে কি'পৌছিতে পারে এতদূর ? 
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''প্রকুল্পদের গাঁফিলতি নেই । হাটে দু-হপ্থা ধরে কাড়া দিচ্ছে। তোমাদের 
'সকলের নাম দিয়ে হাগুবিল বিলি করছে--পতাকা উত্তোলন হবে? মন্ত বড় সভা 
হবে, শহীদ-বেদিতে পুষ্পাঞ্জলি ও শহীদ-পদক দেওয়া হবেঃ হৈ হৈ ব্যাপার, বৈ 
CAMO! এ সব সত্বেও খবর পাই নি ওরা । বেসন প্রামগ্রামান্তে বিনা তারে: 
খবর হয়েছিল দূর-অতীতে নীল-বিদ্রোছের দিনে, Fea এই সেদিন লবণ-ত্যা গ্রহ 
ও আগস্ট-বিপ্রবের সময়। 

ওদের কাছে খবর পৌছবার উপায় কর fa ate | যাদের সাধ্য নেই। 
কালোরা সাদার আসনে বসেছে, সেই আনন্দে মশগুল ; হুকুম হাকাম চালাচ্ছে” 
যে যতদুর পারছে পকেট ভরে নিচ্ছে । এই অবধি পারে প্রফুল্পরা। অনেক 
সাধনায় বক্তৃতামঞ্চের উপর মনের হাসি গোপন করে অশ্রু নিঃসরণের STH 
শিথেছে। কর্তৃত্বের সকল কারচুপি নখমুকুরে। আজ ইংরেজ গবর্নদেণ্ট-- 
সেলাম, সেলাম, আমরা সঙ্গে আছি স্তর । এসেছে শ্বরাজ--জয় হিন্দ, এই থে 
হাজির আমরা। 

aug আর প্রতিপত্তির দুর্গে বসবাস করে নিবিষ্ব মনে করছে নিজেদের । 
ত্বপ্লেও ভাবতে পারছে না, চাষীপাড়ার ছেলেরা ইতিমধ্যে আর এক রকম হচ্ছে 
উঠেছে। প্রফুল্প-বৈচ্ঠনাথের তদ্বিরে সভার জায়গা শেষ অবধি নিশ্চয় ভরে যাবে 
নিশিকাস্ত-_বুড়োরা আসবে, আমাদের পাঁড়ার দিককার অনেকে আসবে, কিন্ত 
ও ছোকরাদের আসবে না প্রায় কেউ । একালের ওর! মাথা নিচু করে বেড়ায় না 
আর ভক্তিমান ভাবে, জুতো! খেয়ে পিঠের ধুলে ঝাঁড়তে ঝাড়তে চোখের জল 
ফেলে না। কারুরও দয়ার প্রত্যাশী নয় ওরা | কেমন করে লোভ ঢুকে পড়েছে 
মনে-_প্রফুল্দের মতো দ্বালান কোঠায় শোবে, এলাক-পোশাক হবে প্র রকম। 
কালীতলায় ঢাক বাজে al আগেকার মতো, ঢাকের তালে নেচে নেচে মাটিতে 
লুটায় না ভক্তের দল। পুজোর কাছে ওদের বেশি আনাগোনা দেখ।- যায় 
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'ীঠাবধির সময়টা । অবিশ্বাসী ওরা--বুড়োরা বলে নরকেও জায়গা হবে না। 
বলিপর্ব শৈষ হতে না হতে ছাল ছাড়াতে লেগে যায়, অগোৌণে মহাপ্রসাদের মাংস 
পেয়াজ-রন্ছন সহযোগে চাপিয়ে দেয় উন্ননের উপর।, পুরুত বিষ্ণু চক্রবর্তী 
অভিসম্পাত করেন এই নাস্তিক্যের জন্ত। ওরা হাসে। চাষীপাড়ার পৌরোহিত্য 
ছেড়ে দেবেন বলে তিনি শাসিয়েছেন অনেকবার, এর! পদানত হয় নি। অবশেষে 
"নেক বিবেচনা! করে পুরুতঠাকুরই বত: প্রবৃত্ হয়ে ক্ষমা করেছেন। 

ধন গিরাওয়ালা বাশের লাঠি কেটেছে ওরা, বেতের ঢাল বানিয়েছে। 
ক্ষাধীন দেশের সৈন্য নেওয়া হবে__ওদের পাড়ায় তখন লোক পাঠিও, সৈন্যদল, 
'আধাআধি তৈরি হয়ে আছে ওখানে । ও-পাড়ার শিশুরা সেকালে নারিকেল- 
গ্রামড়ায় গরু বানিয়ে খেলা করত, এখন থেজুর-ডালের গোঁড়া চেঁচে-ছুলে নিয়ে 
বন্দুক বন্দুক খেলে । কি করে বলতে পারি না-_জানাজানি হয়ে গেছে পৃথিবীর. 
নান! দেশের অনেক গুহ্য খবর, প্রফুল্লরা কিছুতে যা ফাস করতে চায় না। 
নিজেদের আর অসহায় দুর্বল মনে করে না ওরা কেউ। শ্রী যে শত শত বীশের, 
ঘর কঞ্চির বেড়া--বাঁশের কেল্লা ওগুলো, রামজয় ঠাকুরের একটার জায়গায়, 
দেশব্যাপী হাজার হাজীর লক্ষ লক্ষ-_ 
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